해 뜰 무렵, 필동 삿자리 방 🔍

해가 남산 등성이에 걸린 무렵, 필동 대추나무집 사랑채 곁방에서 어머니뻘 되는 주인아주머니가 내민 보리밥과 된장국으로 속을 달랬다. 나는 스물셋 먹은 필사쟁이라고 둘러대며, 해진 무명 도포의 고름을 몇 번이나 다시 맸다. 마당에서는 닭이 젖은 흙을 헤집었고, 우물에서 막 길어 온 물동이 겉으로 차가운 물방울이 흘렀다. 문갑 위에는 먹 한 덩이와 닳은 붓 두 자루, 끈으로 꿴 엽전 꾸러미가 놓여 있었는데 손에 쥐자 모두 너무도 분명한 무게를 지녔다. 어린 주상께서 올해 보위에 오르셨다는 말을 떠올리니, 도성 전체가 아직 상중의 찬 기운을 품고 있는 듯했다.

해가 중천일 때, 운종가 청묵방 🔍

해가 머리 위에 선 한낮, 운종가 피맛골 어귀의 청묵방에서 나는 목판본 낱장을 가지런히 맞추고 붓으로 거래 장부를 베꼈다. 가게 안에는 먹을 간 물 냄새와 기름 먹인 한지 냄새가 섞였고, 바깥에서는 짚신 끄는 소리와 지게꾼의 비키라는 외침이 쉼 없이 들렸다. 손님 하나가 올봄 서원과 향현사의 토지와 재산을 관에 알리라는 명이 내려 선비들 사이가 뒤숭숭하다고 낮은 목소리로 말했다. 주인은 괜한 말에 끼지 말라며 엽전 몇 닢을 셈판 옆에 밀어 놓았지만, 그의 손끝도 평소보다 부산했다. 나는 번진 먹 자국을 모래로 말리며, 글 몇 줄이 논밭과 사람의 살림을 뒤흔들 수도 있다는 사실을 새삼 무겁게 느꼈다. 점심으로 찬 보리주먹밥과 짠 무장아찌를 씹는 동안에도 매미 소리가 기왓장 위에서 뜨겁게 쏟아졌다.

인정이 가까운 저녁, 청계천 수표다리 아래 🔍

해가 서산으로 기울고 인정이 가까워질 무렵, 청계천 수표다리 아래 징검돌에서 나는 먹 묻은 손을 흐르는 물에 씻었다. 장터를 거쳐 온 베 장수는 지난 삼월 대구에서 동학의 우두머리가 형을 받았다는 이야기가 아직도 남쪽 길손들 입에 오른다며 혀를 찼다. 누구는 혹세무민이라 했고 누구는 억울한 백성의 말을 대신한 이라 했으나, 나는 알지 못하는 죽음을 함부로 평하고 싶지 않아 물결만 바라보았다. 개울가에서는 아낙들이 방망이로 무명을 두드렸고, 젖은 천 냄새 사이로 엿장수의 가위 소리가 맑게 튀었다. 돌아오는 길에는 엽전 두 닢으로 메밀묵 한 사발을 사 먹었는데, 묵은 차고 양념장은 몹시 짰다. 성문 닫을 때를 알리는 북소리가 멀리 울리자 오늘이 꿈이 아니라는 두려움과, 내일도 이곳에서 살아 보겠다는 마음이 함께 가슴에 자리 잡았다.

어린 임금의 즉위와 새 정국 🔍

올해 어린 주상께서 보위에 오르고 대원군이 정사를 이끈다는 이야기를 도성 사람들의 말 속에서 접했다. 새 임금의 첫해라 그런지, 사소한 소문에도 모두 목소리를 낮춘다.

m.blog.naver.com

동학교주 최제우 처형 🔍

저녁 무렵 남쪽에서 온 장사꾼에게 지난 삼월 대구에서 동학의 우두머리가 사형당했다는 말을 들었다. 알지 못하는 이의 죽음을 구경거리처럼 말하고 싶지 않아 오래 침묵했다.

m.blog.naver.com

서원·향현사의 토지와 재산 보고 명령 🔍

청묵방 손님에게 올봄 서원과 향현사의 토지와 재산을 보고하라는 명이 내렸다고 전해 들었다. 장부를 베끼는 내 손에도 세상의 변화가 닿는 듯해 먹붓이 유난히 무거웠다.

m.blog.naver.com