오전 7시, 후암동 뒤채 마루 🔍

오전 7시, 후암동 매화여인숙 뒤채 마루에서 나는 세숫대야의 찬물로 얼굴을 씻고 흰 반소매 교복 셔츠의 구김을 손바닥으로 눌렀다. 오늘은 광복절이라 학교에 가지 않지만, 어머니는 기념일에는 옷차림이라도 단정해야 한다며 셔츠 깃을 다시 세워 주셨다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 된장국, 오이지가 놓였고, 아버지는 작은 트랜지스터 라디오의 잡음을 손잡이로 천천히 맞추셨다. 방송에서는 광복절 기념 소식과 함께 평화통일에 관한 정부의 구상이 발표됐다고 전했는데, 어른들은 숟가락을 잠시 멈춘 채 말없이 들었다. 나는 북쪽에 고향을 둔 옆방 최 노인이 떠올라, ‘평화’라는 말이 그분에게는 얼마나 멀고도 가까울지 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 한남동 남산 기슭 🔍

오후 1시 40분, 한남동 남산 기슭의 새 터널 어귀에서 나는 같은 반 동수와 사람들 틈에 서서 검은 입구 쪽을 올려다보았다. 오늘 남산 제1호 터널이 열린다는 소문을 듣고 시내버스를 갈아타고 왔는데, 새 아스팔트에서는 햇볕에 달궈진 타르 냄새가 진하게 피어올랐다. 경찰의 호루라기와 버스 경적이 번갈아 울리고, 말끔한 승용차들이 줄지어 어두운 굴 안으로 빨려 들어가자 구경꾼들 사이에서 탄성이 났다. 동수는 이제 강남 쪽 길이 가까워질 거라며 들떴지만, 나는 주머니 속 남은 동전을 만지며 이런 새 길을 마음껏 달릴 날이 우리에게도 올까 생각했다. 우리는 노점에서 찐 옥수수 하나를 사 반으로 갈라 먹었고, 굴에서 밀려오는 서늘한 바람이 땀에 젖은 셔츠를 잠시 식혀 주었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 후암동 만복상회 앞 🔍

오후 7시 10분, 후암동 만복상회 앞 평상에서 나는 아버지의 구두 수선함을 무릎에 올리고 닳은 솔과 실을 가지런히 정리했다. 가게 라디오에서는 오늘 병무청이 새로 발족했다는 소식도 흘러나왔고, 옆집 형은 입영 이야기가 남의 일 같지 않다며 쓴웃음을 지었다. 나도 열일곱이라 군대라는 말이 전보다 가까이 들렸지만, 아버지는 아직 학생은 책부터 보라며 내 어깨를 툭 치셨다. 해가 진 골목에는 모기향 냄새와 수박 껍질의 풋내가 섞였고, 낮 동안 펄럭이던 태극기는 어둠 속에서 하나둘 걷혔다. 방으로 돌아와 일기장 첫 장을 펴니, 오늘 본 터널의 검은 입구와 그 너머의 환한 출구가 오래 눈앞에 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

평화통일구상선언 발표 ↗

아침 식탁에서 라디오 방송으로 평화통일에 관한 정부의 구상이 발표됐다는 소식을 들었다. 어른들의 굳은 표정을 보니 ‘평화’라는 두 글자가 결코 가벼운 말은 아닌 듯했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

서울 남산 제1호 터널 개통 ↗

동수와 남산 기슭까지 가서 새 터널로 차량들이 들어가는 모습을 직접 구경했다. 타르 냄새와 경적 소리 속에서 서울이 무척 빠르게 달라지고 있다는 느낌을 받았다.

youtube.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

대한민국 병무청 발족 ↗

저녁에 상회 라디오를 통해 병무청 발족 소식을 접했다. 열일곱인 내게는 입영 이야기가 아직 멀면서도 갑자기 한 걸음 가까워진 듯했다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.