오전 6시 반, 묵정골 공동우물 🔍

오전 6시 반, 한성 남부 묵정골 공동우물에서 나는 두레박줄을 당겨 놋대야와 물동이에 찬물을 나누어 받았다. 우물가 아낙들은 오늘이 양력 팔월 보름이라면서도 장날과 제삿날은 여전히 음력으로 셈했고, 나 역시 두 날짜를 머릿속에서 한참 맞춰 보았다. 집으로 돌아와 보리밥에 찬 된장국을 말아 먹고, 어머니가 싸 준 소금 친 오이와 주먹밥을 보자기에 넣었다. 열여덟 살 인쇄소 견습인 내 손톱 밑에는 어제 씻어도 빠지지 않은 먹이 검게 남아 있었다. 무명 적삼의 해진 소맷부리를 접고 목판 자를 챙겨, 전차 종소리가 드문드문 들리는 큰길 쪽으로 걸음을 재촉했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 수표교 안쪽 문성인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 수표교 안쪽 문성인쇄소 활자방에서 나는 납활자를 한 자씩 골라 조판대의 빈 칸에 거꾸로 끼웠다. 발로 돌리는 인쇄기의 철축이 끼익거리고 송진 섞인 먹 냄새가 더운 공기와 뒤엉켜, 등허리의 적삼이 금세 젖었다. 주인은 신문지법과 출판법을 들먹이며 글 한 줄도 눈 밖에 나면 압수될 수 있으니 교정쇄를 함부로 밖에 내놓지 말라고 거듭 일렀다. 점심때 주먹밥을 베어 물던 동료 창식이는 관청과 통감부 주변의 기색이 요즈음 더욱 사납다며 목소리를 낮췄지만, 확인되지 않은 말은 활자보다 빨리 번진다기에 나는 대꾸 대신 활자 상자를 닫았다. 그래도 검열을 피하느라 비어 버린 지면을 보면, 글자 없는 칸이 도리어 큰 소리를 내는 듯했다. 오후 작업으로 농촌 형편을 묻는 조사표 양식을 찍으며, 논 몇 마지기와 소 한 마리가 낯선 장부의 칸 속에서 값으로만 헤아려지는 것이 마음에 걸렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 청계천 광통교 아래 🔍

오후 7시 20분, 청계천 광통교 아래 징검돌 곁에서 나는 먹 묻은 손을 흐르는 물에 비비며 하루 일을 씻어 냈다. 장사를 접는 엿장수의 가위 소리와 멀리 전차의 종이 섞였고, 해가 기운 물 위에는 등잔불 같은 붉은 빛이 흔들렸다. 창식이가 뒤따라와 내일 아침에도 인쇄소 문이 제대로 열릴지 모르겠다며, 혹시 모를 때를 위해 서로의 집 위치를 다시 확인했다. 나는 겁이 없다고 말했지만 순검의 칼집이 돌에 부딪치는 소리가 다리 위에서 나자 저도 모르게 젖은 손을 바지에 문질렀다. 집에 돌아와 석유등잔 심지를 낮추고 오늘 남은 종이 귀퉁이에 이름 석 자를 또박또박 썼다. 누구의 도장이 찍히든 내 이름과 내가 쓰는 말만은 잃지 않겠다고, 소리 내지 않고 마음속으로 다짐했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

신문지법·출판법 아래 거세진 언론과 출판 통제 ↗

인쇄소 견습인 나는 교정쇄 한 장도 함부로 다룰 수 없다는 말을 매일 듣는다. 활자를 고르는 손보다 먼저 눈치를 살펴야 하는 형편이 답답하다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

‘합방’을 전후해 진행된 농가경제 조사 ↗

오늘 농촌의 토지와 살림을 묻는 조사표 양식을 찍었다. 사람의 땀과 한 해 농사가 장부 몇 칸으로 줄어드는 모습을 보니 마음이 편치 않았다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

관청의 양력과 생활 속 음력이 함께 쓰이던 세시 풍경 ↗

관청과 학교는 양력을 따르지만, 우물가 사람들은 장날과 제삿날을 여전히 음력으로 헤아린다. 나도 두 날짜 사이를 오가며 오늘을 셌다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.