오전 7시 10분, 망원동 한강빌라 부엌 🔍

오전 7시 10분, 망원동 한강빌라 부엌에서 나는 흰 러닝셔츠 위에 반소매 남방을 걸치고 보리차 한 컵을 단숨에 마셨다. 가스레인지 위 양은냄비에서는 콩나물국이 끓었고, 식탁 한쪽의 작은 텔레비전에서는 광복절 기념 방송이 흘러나왔다. 베란다 난간에 태극기를 달려고 접이식 의자를 밟고 서니, 맞은편 붉은 벽돌집 창문에도 같은 깃발이 펄럭였다. 아내는 휴일인데도 가게에 나갈 거냐고 물었고, 나는 밀린 외상 장부만 보고 점심 전에 돌아오겠다고 했다. 요즘은 종이 한 장, 잉크 한 통도 허투루 쓸 수 없어 빈 봉투 뒷면까지 메모지로 잘라 두었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 을지로 새빛인쇄사 🔍

오전 11시 40분, 을지로 골목 안 새빛인쇄사에서 나는 철제 셔터를 반쯤 올리고 눅눅한 종이 냄새 속으로 몸을 숙여 들어갔다. 쉬는 날이라 윤전기와 재단기는 잠잠했고, 열린 창밖에서는 드문드문 지나가는 버스의 매연 냄새와 매미 소리만 밀려왔다. 책상 위 라디오를 켜니 광복절 경축사에서 나라를 다시 일으키자는 ‘제2의 건국’ 이야기가 나왔고, 나는 외상 장부를 넘기던 손을 잠시 멈췄다. 올해 들어 거래처 두 곳이 문을 닫아 빨간 볼펜으로 그어 둔 금액이 마음에 걸렸지만, 직원 한 명의 월급만큼은 늦추지 않겠다고 다시 계산기를 두드렸다. 서랍에서 동전 몇 개를 꺼내 골목 구멍가게에서 삼각김밥과 우유를 사 와, 잉크 얼룩진 작업대에 기대어 늦은 점심을 먹었다. 며칠 전 신문에서 금강산 유람선 관광을 위한 합영회사 설립 계획이 맺어졌다는 소식을 본 터라, 라디오의 새 출발이라는 말이 전보다 조금 가까이 들렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 25분, 한강빌라 옥상 🔍

오후 7시 25분, 망원동 한강빌라 옥상에서 나는 빨랫줄에 닿지 않게 태극기 끈을 다시 묶고 서쪽 하늘의 붉은빛을 바라보았다. 아래 골목에서는 아이들이 딱지 치는 소리와 저녁 반찬을 파는 트럭의 확성기 소리가 뒤섞였고, 집집마다 열린 창문에서는 된장찌개 냄새가 올라왔다. 아내와 수박 몇 쪽을 나눠 먹으며 오늘 들은 경축사 이야기를 꺼냈더니, 거창한 말보다 당장 다음 달 가게세가 걱정이라고 했다. 나도 같은 마음이어서 웃지 못했지만, 내일 직원에게 밀린 일감을 나누고 오래된 거래처부터 직접 찾아가 보기로 했다. 해가 완전히 지자 나는 깃발을 조심스레 걷어 접었고, 뜨거웠던 천의 온기가 손바닥에 오래 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

가게 라디오로 나라를 다시 일으키자는 경축사를 들었다. 외환위기 속에서 하루하루 버티는 내 형편과는 거리가 있어 보이면서도, 다시 시작하자는 뜻만큼은 마음에 남았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

금강산 유람선 관광사업 합영회사 설립 계획 체결 ↗

이달 4일 금강산 유람선 관광을 위한 합영회사 설립 계획이 체결됐다는 소식을 신문에서 접했다. 바다를 건너 북쪽 산을 보러 갈 수 있다는 이야기가 낯설고도 반가웠다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

외환위기 속 대량실업과 생활고 ↗

거래처가 문을 닫고 외상값이 밀리는 일을 눈앞에서 겪으며 불황을 실감한다. 직원 월급과 가게세를 계산할 때마다 두렵지만, 함께 버틸 방법을 찾고 싶다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.