오전 7시 10분, 사직골 공동우물 🔍

오전 7시 10분, 사직골 공동우물에서 두레박을 당기니 젖은 밧줄이 손바닥을 거칠게 훑었다. 지난달 지겹도록 퍼부은 비 때문에 담장 밑 흙은 아직 검고 축축했으며, 골목 한쪽에는 떠내려온 나뭇조각이 말라붙어 있었다. 나는 놋대야에 물을 받아 세수하고, 보리 섞은 찬밥을 양은 도시락에 눌러 담았다. 우물가 아주머니는 며칠 전부터 조선말 신문 두 가지가 모두 나오지 않는다며, 이제 장터 소식조차 어디서 들어야 하느냐고 한숨을 쉬었다. 말소리가 골목 밖 순사의 귀에 닿을까 싶어 우리는 서로 눈만 마주친 채 물동이를 들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 35분, 종로 바늘꽃 양재점 🔍

낮 12시 35분, 종로 뒷길의 바늘꽃 양재점 작업대에서 나는 검정 무명 치맛단을 촘촘히 감쳤다. 페달 재봉틀이 덜커덕거리고, 다리미에 넣은 숯 냄새가 천 먼지와 섞여 목을 따갑게 했다. 점심에는 보리밥 한 술과 소금에 절인 오이를 나눠 먹었는데, 주인아주머니는 천값도 오르고 좋은 무명은 구하기가 더 어려워졌다며 자투리 하나도 버리지 말라고 했다. 맞은편 다방 앞에서 신문을 찾던 손님은 빈 판매대만 한참 들여다보다 전차 종소리 속으로 사라졌다. 나는 남은 천 조각을 손바닥만 하게 접어 주머니에 넣고, 집의 해진 베갯잇을 기워야겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 40분, 사직골 셋방 부엌 🔍

저녁 7시 40분, 사직골 셋방의 토담 부엌에서 석유등 심지를 돋우자 누런 불빛이 솥뚜껑 위로 흔들렸다. 좁은 아궁이에 솔가지를 넣고 된장 푼 보리수제비를 끓이니 구수한 김이 축축한 벽 냄새를 잠시 밀어냈다. 낮에 챙긴 무명 조각으로 베갯잇을 기우며, 종이 한 장이 사라진 뒤 골목의 말들까지 작아진 듯한 하루를 생각했다. 멀리 큰길에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나갔고, 이웃집 라디오에서는 알아듣기 힘든 전쟁 소식이 잡음 사이로 끊겨 들렸다. 나는 등잔 가까이에 일기장을 숨기듯 놓고 오늘 날짜를 쓴 뒤, 내 말만큼은 잊지 않으려 천천히 이 하루를 적었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보·동아일보 강제 폐간 ↗

나흘 전 총독부가 두 신문을 폐간시켰다는 말을 우물가와 가게에서 거듭 들었다. 늘 있던 종이가 사라지자 사람들이 목소리까지 낮추는 것 같아 가슴이 답답했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

기록적으로 비가 많았던 경성의 여름 ↗

지난 7월 경성에는 한 달 내내 비가 쏟아진 듯했고, 오늘도 골목과 방 안에 그 습기가 남아 있다. 젖은 흙과 무너진 담장 자국을 볼 때마다 긴 장마가 아직 끝나지 않은 기분이 든다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.