오전 7시 10분, 창동골 인쇄소 🔍

오전 일곱 시 십 분, 창동골 골목 끝의 ‘동문활판소’ 안에서 나는 잉크 묻은 헝겊으로 납활자 상자를 닦기 시작했다. 열린 미닫이문으로 젖은 흙냄새와 숯불에 끓이는 보리차 냄새가 함께 밀려들었다. 주인어른은 원고 뭉치를 낮은 목소리로 읽다가 몇 군데에 먹선을 긋고는, 요사이 글 한 줄 내는 일도 조심스럽다고 말했다. 나는 활자를 거꾸로 집어 조판대에 놓으며 혹시 뜻을 잘못 새길까 손끝에 힘을 주었다. 골목 밖에서는 나무 바퀴 수레가 덜컹거렸고, 멀리 큰길을 지나는 전차의 종이 축축한 아침 공기를 갈랐다.

오후 1시 40분, 종로 보신각 앞길 🔍

오후 한 시 사십 분, 종로 보신각 앞길에서 나는 인쇄용 한지를 싼 보퉁이를 품에 안고 사람들 틈을 지나갔다. 비는 그쳤지만 처마 끝마다 물방울이 매달렸고, 짚신 바닥에는 검은 진흙이 두껍게 붙었다. 국밥집 평상에 앉아 보리밥과 무장아찌로 끼니를 때우는데, 옆자리 장정들이 통감부와 조정 사이에 좋지 않은 일이 오간다는 소문을 삼키듯 주고받았다. 누구도 확실한 말은 하지 못했고, 헌병 제복이 큰길 모퉁이에 나타나자 대화는 곧 쌀값과 장마 이야기로 바뀌었다. 나는 동전 몇 닢을 상 위에 놓고 일어났지만, 목구멍에 걸린 듯한 답답함은 내려가지 않았다.

오후 8시 20분, 창동골 셋방 🔍

오후 여덟 시 이십 분, 창동골 셋방에서 나는 콩기름 등잔을 가까이 당겨 오늘 손에 밴 검은 잉크를 내려다보았다. 저녁상에는 찬 보리밥과 된장국, 풋고추 두 개가 놓였고 빗물 머금은 온돌방에서는 눅눅한 흙벽 냄새가 났다. 낮에 들은 말을 적으려다 혹시라도 남의 눈에 띌까 두려워 종이를 한참 비워 두었다. 대신 어머니께 안부를 전할 짧은 편지를 쓰고, 내일은 주인어른에게 활자 읽는 법을 더 배우겠다고 마음먹었다. 문밖 야경꾼의 딱딱이 소리가 골목을 한 번 훑고 지나가자, 나는 등잔 심지를 낮추며 이 도성이 무사히 아침을 맞기를 빌었다.