오전 7시 10분, 감나무집 대문 🔍

오전 7시 10분, 청운동 감나무집 대문 앞에서 나는 아버지가 내민 가는 깃대의 아래쪽을 두 손으로 붙잡았다. 아버지는 오늘이 광복절이라며 흰 바탕의 태극기를 대문 높은 곳에 달았고, 바람이 불 때마다 천이 탁탁 소리를 냈다. 나는 파란 고무 슬리퍼를 끌며 태극 문양이 빙글빙글 도는 것 같다고 말했다. 골목의 기와집과 붉은 벽돌집에도 태극기가 하나씩 올라가 아침 햇빛 속에서 함께 펄럭였다. 부엌에서는 보리밥 뜸 드는 냄새와 멸치 볶는 냄새가 섞여 나왔고, 엄마는 오늘은 모두 쉬는 날이니 천천히 먹으라고 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 20분, 새문안 구멍가게 앞 🔍

낮 12시 20분, 새문안 골목 구멍가게 앞 평상에서 나는 엄마 손을 잡고 얼음과자 상자의 하얀 김을 들여다보았다. 가게 안 선반에는 라면 봉지와 간장병, 성냥갑이 빼곡했고, 주인아주머니는 라면 한 봉지가 이제 50원이라며 장바구니 든 손님과 이야기를 나눴다. 엄마가 동전 몇 닢을 세는 동안 나는 유리병 속 눈깔사탕을 오래 바라보았지만, 결국 형과 나눠 먹으라며 막대 얼음과자 하나를 받았다. 골목 전파사 앞 흑백 텔레비전에서는 광복절 기념 행사가 비쳤고, 지나가던 어른들이 잠시 걸음을 멈추었다. 나는 어려운 말은 알아듣지 못했지만 화면 속 태극기와 우리 집 대문의 태극기가 같은 것이라서 괜히 가슴을 쭉 폈다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 감나무집 마루 🔍

오후 7시 30분, 감나무집 마루에서 나는 형과 마주 앉아 양은 대야에 담긴 수박을 손으로 집어 먹었다. 해가 기와지붕 너머로 내려가자 낮 동안 뜨거웠던 마룻바닥이 조금씩 식었고, 처마 밑 전구에는 작은 날벌레들이 모였다. 아버지는 대문에서 태극기를 내려 먼지가 묻지 않게 조심스레 접었으며, 나는 옆에서 모서리를 맞추는 흉내를 냈다. 방 안 흑백 텔레비전에서는 합창 소리가 흘러나왔고, 엄마는 나라를 되찾은 날을 잊으면 안 된다고 천천히 말해 주었다. 나는 나라를 되찾는 일이 얼마나 큰지는 아직 잘 모르지만, 오늘 골목마다 같은 깃발이 펄럭인 것은 오래 기억하고 싶었다. 수박씨 하나를 마당에 톡 뱉자 형이 웃어서 나도 따라 웃었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

8월 15일 광복절 ↗

아버지와 함께 대문에 태극기를 달고, 흑백 텔레비전으로 기념 행사를 보았다. 나는 다섯 살이라 뜻을 모두 알지는 못했지만, 잃었던 나라를 되찾은 기쁜 날이라는 엄마의 말은 마음에 담았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1978년 라면 한 봉지 50원 ↗

구멍가게에서 어른들이 라면값 이야기를 하는 동안 엄마가 동전을 세는 모습을 보았다. 나는 라면보다 눈깔사탕이 더 궁금했지만, 50원이라는 말이 자꾸 귀에 남았다.

gonggam.korea.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.