오전 7시 40분, 청솔골목 어귀 🔍

오전 일곱 시 사십 분, 필운동 청솔골목 어귀에서 나는 보리와 콩을 섞어 지은 주먹밥을 무명 보자기에 싸 들고 학교로 향했다. 전봇대 아래에는 ‘중대한 발표를 들으라’는 벽보가 붙어 있었고, 지나가던 어른들은 걸음을 늦춘 채 서로 눈빛만 주고받았다. 구멍 난 검정 고무신 안으로 밤새 고인 흙물이 스며들었고, 길모퉁이 배급소 앞에서는 잡곡을 기다리는 사람들이 부채로 더운 바람을 밀어냈다. 함께 걷던 동무 순애는 며칠 전부터 전쟁이 끝난다는 소문이 돈다며 아주 작은 목소리로 속삭였다. 일본 순사가 자전거를 끌고 나타나자 우리는 입을 다물고, 남산 기슭 솔빛여학교 근로작업실 쪽으로 발걸음을 재촉했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 12시, 솔빛여학교 숙직실 앞 🔍

정오 열두 시, 남산 기슭 솔빛여학교 숙직실 앞에서 우리는 열린 미닫이문 너머 라디오 주위로 바싹 모여 섰다. 낡은 수신기에서는 파도 같은 잡음 사이로 높고 먼 일본말이 흘러나왔는데, 문어투가 어려워 처음에는 누구도 뜻을 바로 말하지 못했다. 잠시 뒤 일본인 교사가 얼굴이 하얗게 질린 채 포츠담 선언을 받아들였다는 말만 되풀이했고, 조선인 서무 아저씨는 전쟁이 끝났다는 뜻이라고 낮게 풀어주었다. 군복 단추를 달던 내 손은 실을 꿴 채 멈췄고, 방 안에는 기계기름 냄새와 땀 냄새만 무겁게 맴돌았다. 순애가 내 손등을 꽉 잡았지만 복도 끝에 군도를 찬 순사가 보이자 누구도 환성을 내지 못했다. 정말 우리 말과 이름을 마음 놓고 되찾는 날인지, 기쁨보다 먼저 믿어도 되는가 하는 두려움이 가슴을 두드렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 6시 30분, 필운동 청솔골목 안채 🔍

오후 여섯 시 삼십 분, 필운동 청솔골목 안채 부엌에서 나는 아궁이의 솔가지 불을 살리며 낮에 들은 말을 가족에게 전했다. 바깥 골목에서는 일본이 항복했다는 소문과 조선이 풀려났다는 말이 집집마다 낮은 파도처럼 번졌지만, 아직 무장한 경찰이 다닌다며 아버지는 대문을 꼭 걸어 잠갔다. 저녁상에는 묽은 보리죽과 소금에 절인 무 몇 조각뿐이었으나, 어머니는 오래 감춰둔 흰 무명천을 장롱 밑에서 꺼내 내 무릎 위에 올려놓았다. 우리는 등잔 심지를 작게 줄이고 그 천을 쓰다듬으며, 내일 형편을 보아 우리 깃발을 만들자고 약속했다. 나는 학교에서 억지로 부르던 말 대신 내 이름 ‘김민경’을 소리 내어 한 번 말해 보았고, 가족들은 울 듯 웃었다. 골목의 매미 소리가 어둠 속까지 이어지는 동안, 기쁨과 겁이 한 이불 안에서 함께 잠들지 못했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

일본의 포츠담 선언 수락 방송 ↗

정오 무렵 학교 라디오로 잡음 섞인 방송을 들었다. 말이 너무 어려워 바로 알아듣지 못했지만, 뒤이은 설명을 통해 일본이 전쟁을 그만둔다는 뜻임을 알았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

중대 발표 벽보와 조심스러운 경성의 분위기 ↗

등굣길에 중대한 발표를 들으라는 벽보를 보았고, 오후에도 무장한 경찰이 남아 있어 마음껏 소리치지 못했다. 기쁜 소문이 퍼지면서도 사람들은 서로의 눈치를 살폈다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

일제 식민통치에서 벗어난 8·15광복 ↗

오늘 우리나라가 오랜 식민통치에서 벗어났다는 말을 가족과 함께 조심스럽게 되새겼다. 당장 모든 것이 달라진 모습은 아니지만, 내 이름과 말을 되찾을 수 있다는 생각에 가슴이 벅찼다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.