오전 6시 40분, 성북동 우리 집 마루 🔍

오전 6시 40분, 성북동 비탈길의 우리 집 마루에서 아버지와 함께 대문 옆 꽂이에 태극기를 달았다. 밤비를 머금은 기와 끝에서 물방울이 떨어지고, 골목집마다 흰 바탕의 깃발이 축축한 바람에 천천히 펴졌다. 어머니는 양은솥에서 보리 섞인 밥을 푸고 멸치볶음과 식은 김치를 상에 올리셨다. 식사 뒤 나는 유리병을 들고 공동수도에 가서 찬물을 받아 왔는데, 고무신과 슬리퍼가 젖은 시멘트 바닥에서 자꾸 미끄러졌다. 학교가 쉬는 날인데도 책상 위 참고서를 보니 마음이 편치 않았다. 지난달 말부터 과외를 못 하게 되었다는 말이 동네마다 돌고 있어, 어머니는 학원비 걱정은 덜었다면서도 내 고등학교 진학 공부가 뒤처질까 한숨을 쉬셨다.

오후 1시 10분, 미아리고개 새봄문방구 🔍

오후 1시 10분, 미아리고개 아래 새봄문방구에서 나는 공책 한 권과 파란 볼펜 심을 고르며 동전 몇 닢을 손바닥에서 세었다. 선풍기 철망에는 먼지가 희게 붙어 있었고, 문밖에서는 버스가 오를 때마다 매캐한 배기가스가 더운 공기와 섞였다. 주인아저씨의 트랜지스터 라디오에서는 어제 열린 재판 소식이 짧고 딱딱한 목소리로 흘러나왔고, 가게 안 어른들은 서로 눈치를 보며 말을 낮췄다. 나는 자세한 사정을 다 알지는 못했지만, 누구도 마음 놓고 이야기하지 못하는 침묵이 더 무겁게 느껴졌다. 돌아오는 길에는 전파상 유리창 안의 새 천연색 텔레비전을 구경했는데, 우리 집 흑백 수상기보다 값이 훨씬 비싸 보였다. 화면 없이 전시된 반짝이는 나무무늬 상자를 보며 색깔 있는 방송은 대체 얼마나 선명할지 상상했다.

오후 7시 40분, 성북동 옥상 평상 🔍

오후 7시 40분, 성북동 우리 집 옥상 평상에서 나는 모기향을 피우고 방학 숙제인 일기장을 무릎에 펼쳤다. 해가 진 서쪽 지붕 위로 붉은 기운이 남았고, 아래 골목에서는 수박 장수의 길게 늘인 외침과 라디오 음악이 번갈아 올라왔다. 아버지는 며칠 전 한 수영 선수가 대한해협을 건넜다는 신문 이야기를 꺼내며 사람의 끈기가 참 대단하다고 하셨다. 나는 오늘 처음 보는 것 같은 이 도시에서 나도 겁먹지 말자고, 새 공책 첫 장 귀퉁이에 작게 다짐을 적었다. 잠시 뒤 흑백 텔레비전이 있는 안방으로 내려가 가족과 나란히 앉았지만, 어른들은 뉴스가 시작되자 웃음을 거두었다. 창문 밖 태극기가 어둠 속에서도 희끗하게 흔들리는 것을 보며, 내일 아침에도 이 모든 것이 그대로일지 오래 생각했다.

7·30 교육 개혁 조치와 과외 금지 🔍

방학 공부를 걱정하던 어머니에게 지난달 말부터 과외를 금지한다는 이야기를 다시 들었다. 사교육비를 덜 수 있다는 안도와 진학 준비가 막막하다는 걱정이 우리 밥상에 함께 놓였다.

m.blog.naver.com

김대중 등 재야인사 24명 첫 재판 🔍

문방구 라디오에서 어제인 8월 14일 첫 재판이 열렸다는 소식을 들었다. 가게의 어른들이 갑자기 목소리를 낮추는 바람에 나도 괜히 숨을 죽였다.

m.blog.naver.com

국내 컬러텔레비전 시판 시작 🔍

이달 2일부터 천연색 텔레비전이 시판되었다는 말을 듣고 전파상 진열장을 한참 들여다보았다. 우리 집 흑백 수상기와는 다른 세상이 들어 있을 것 같았지만 가격표 앞에서는 그저 구경만 했다.

m.blog.naver.com

대한해협 수영 횡단 성공 🔍

며칠 전인 8월 11일 한 수영 선수가 대한해협을 건넜다는 이야기를 아버지에게 들었다. 끝이 보이지 않는 물을 헤엄쳤다는 말이 오늘 낯선 하루를 버티는 내 마음에도 작은 용기를 주었다.

m.blog.naver.com