해 뜨기 전, 버들마을 움집 🔍

해가 동쪽 낮은 산마루에 닿기 전, 큰강 굽이 버들마을의 우리 움집에서 나는 재 속에 묻어 둔 불씨를 마른 풀로 감싸 살려 냈다. 스무 살인 나는 이제 어른들과 같은 몫을 해야 하므로, 간밤에 빗물이 스민 지붕 틈을 갈대 다발로 먼저 막았다. 어머니 또래의 마루가 뾰족한 밑을 흙에 박아 세운 빗금무늬 토기에 물을 붓고, 돌판에서 간 조와 도토리 가루를 넣었다. 나는 돌확에 남은 낟알을 둥근 돌로 눌러 으깨며, 비가 더 오기 전에 냇가의 그물을 살펴보겠다고 손짓했다. 토기 가장자리에서 묽은 죽이 보글거리자 구수한 냄새가 젖은 움집 안을 채웠고, 모두가 나무숟가락 대신 작은 조개껍데기와 손가락으로 나누어 먹었다.

해가 머리 위, 흰돌 여울 🔍

해가 머리 위에 올라 젖은 어깨를 뜨겁게 말릴 무렵, 버들마을 아래 흰돌 여울에서 나는 삼과 풀섬유를 꼬아 만든 그물을 두 손으로 끌어올렸다. 그물코에는 손바닥만 한 물고기 셋과 나뭇가지가 엉켜 있었고, 발목 깊이의 흐린 물에서는 강바닥 진흙이 발가락 사이로 미끄러졌다. 함께 온 보라는 뼈로 만든 송곳으로 풀어진 매듭을 고쳤고, 나는 간 돌도끼로 떠내려온 버드나무 가지를 쳐서 말뚝을 새로 세웠다. 강가 높은 밭에서는 마을 사람들이 조 이삭을 새 떼로부터 지키며 돌을 던졌고, 아이들은 빈 토기를 두드려 요란한 소리를 냈다. 물이 불어 둔덕 아래까지 차오른 것을 보고 우리는 물고기 절반만 챙긴 뒤, 그물과 통나무배를 더 높은 버드나무 곁으로 옮겼다. 돌아오는 길에는 익은 개암과 달콤한 산딸기를 짐승가죽 주머니에 담아 허기를 달랬다.

해 진 뒤, 붉은재 마당 🔍

해가 서쪽 숲 너머로 사라진 뒤, 버들마을 가운데 붉은재 마당에서 나는 낮에 잡은 물고기를 납작한 돌 위에 놓고 돌칼로 배를 갈랐다. 마루는 내장을 불에 던지지 말고 강가 흙에 묻으라 했고, 보라는 토기 겉면에 새 빗금을 눌러 넣으며 내일 함께 조 이삭을 베자고 했다. 우리는 물고기를 나무꼬챙이에 꿰어 불가에 세우고, 조죽과 개암을 곁들여 둥글게 앉아 먹었다. 젖은 장작이 탁탁 터질 때마다 연기가 눈을 찔렀지만, 구운 생선 껍질의 고소한 냄새에 모두의 얼굴이 풀렸다. 나는 오늘 고친 그물이 내일도 버틸지 걱정하면서, 새끼줄 한 타래와 갈돌을 잠자리 곁에 챙겨 두었다. 달이 구름 사이로 드러날 즈음 풀자리 위에 누우니, 강물 소리와 멀리서 우는 벌레 소리가 움집 벽을 사이에 두고 오래 이어졌다.