닭 두 홰, 솔재골 부엌 🔍

닭이 두 홰 운 새벽, 남대문 안 솔재골 우리 집 부엌에서 나는 어머니와 함께 불린 햅쌀을 시루에 올렸다. 아궁이에 솔가지를 밀어 넣자 매캐한 연기가 눈을 찔렀고, 무쇠솥 가장자리에서는 물방울이 가늘게 떨렸다. 열여섯인 내 몫은 쪄 낸 쌀을 절구에 찧고, 풋콩과 깨를 골라 송편 소를 마련하는 일이었다. 삼베 치마 끝에 쌀가루가 허옇게 묻었지만, 손바닥으로 반달 모양을 빚을 때마다 새 도읍에서 맞는 첫 큰 명절이 비로소 내 것이 되는 듯했다. 아버지는 햇곡식 한 줌과 배 두 알을 따로 담으며 해가 더 오르기 전에 조상 묘에 다녀오자고 하셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

해가 한 길 오른 때, 버들샘 마당 🔍

해가 한 길쯤 오른 낮, 솔재골 버들샘 옆 큰댁 마당에서 나는 사촌 언니들과 솔잎 깐 시루에 송편을 가지런히 얹었다. 우물 두레박이 돌벽을 긁는 소리와 참기름 냄새가 섞였고, 처마 아래에는 햇대추와 밤이 붉고 누렇게 놓였다. 차례를 마친 뒤 어른들은 음복한 술을 작은 사발에 나누고, 우리는 깨진 송편도 아깝다며 입에 넣고 웃었다. 골목 아이들은 나뭇가지로 가마를 흉내 내어 두 편으로 맞섰고, 어린 사촌은 자기가 원님이라며 목청을 높였다. 나는 바느질을 잘하는 사촌 언니에게 남은 삼실로 주머니 끈을 함께 꼬자고 약속했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

해가 서산에 걸린 때, 숭례문 밖 둔덕 🔍

해가 서산마루에 걸린 저녁, 숭례문 밖 밤나무 둔덕에서 나는 성묘를 마치고 돌아오는 가족과 잠시 발을 멈추었다. 새 도읍의 기와지붕 너머로 보름달이 떠오르자, 흙길의 수레바퀴 자국에도 엷은 은빛이 고였다. 길에서 만난 경상도 장사꾼은 엿새 전쯤 남쪽 바다에 왜적의 배가 크게 들이닥쳐 병선들을 빼앗고 수군이 목숨을 잃었다는 소식을 낮은 목소리로 전했다. 아버지는 더 묻지 않고 한동안 남쪽 하늘을 바라보았고, 나도 낮의 웃음이 멀어지는 듯하여 소매 속 손을 꼭 쥐었다. 집으로 돌아와 남겨 둔 송편 몇 알을 소반에 올리며, 바닷가 사람들도 오늘 달 아래 무사하기를 빌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

팔월 보름의 차례와 송편 ↗

햇곡식과 과일을 올려 차례를 지내고 송편을 빚으며 팔월 보름을 보냈다. 손에 밴 솔잎 향 덕분에 낯선 새 도읍의 집도 조금은 오래 살아온 곳처럼 느껴졌다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

경상도 해안에 왜적 침입 ↗

음력 팔월 초아흐레에 왜적의 배들이 경상도에 들어와 병선을 빼앗고 수군이 희생되었다는 소식을 길에서 전해 들었다. 즐거운 명절날에도 먼 바다의 불안이 마음 한구석에 무겁게 남았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.