오전 8시, 새봄연립 부엌 🔍

오전 8시, 새봄연립 2층 부엌에서 나는 선풍기 머리를 식탁 쪽으로 돌려 놓고 찬 보리차를 한 컵 들이켰다. 어머니는 달걀부침을 반으로 나눠 내 밥 위에 얹으며 요즘은 무엇이든 아껴 먹어야 한다고 말했다. 아버지는 얇아진 신문을 펼친 채 구인란을 오래 바라보다가, 오늘 경축사에서는 나라를 다시 일으키자는 이야기가 나올 거라고 했다. 나는 창고에서 대나무 깃대를 꺼내 태극기를 달았고, 맞은편 연립과 문방구 처마에도 흰 깃발들이 하나둘 걸렸다. 방학 보충수업 문제집을 펼쳤지만, ‘제2의 건국’이라는 낯선 말이 자꾸 머릿속을 맴돌았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 한빛문고 앞 골목 🔍

오후 1시 40분, 동소문동 한빛문고 앞 골목에서 나는 참고서 살 돈을 아끼려고 친구 민석이에게 지난 학기 수학 문제집을 빌렸다. 셔터를 반쯤 내린 가게가 여럿 보였고, 분식집 아주머니는 떡볶이 한 접시 값을 망설이는 우리에게 어묵 국물을 넉넉히 떠 주었다. 문고 안 작은 텔레비전에서는 광복절 경축식 화면이 나오고 있었으며, 손님들은 나라를 새롭게 세우자는 연설 대목에서 잠시 계산을 멈추고 귀를 기울였다. 라디오에서는 열흘쯤 전 금강산 유람선 관광사업을 위한 합영회사 설립 계획이 맺어졌다는 이야기도 다시 흘러나왔다. 민석이는 언젠가 배를 타고 금강산을 볼 수 있겠느냐고 물었고, 나는 그날이 오면 함께 가자며 새끼손가락을 걸었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 새봄연립 옥상 🔍

오후 8시 20분, 새봄연립 옥상에서 나는 낮 동안 말린 체육복을 걷으며 골목마다 켜지는 주황빛 창문을 내려다보았다. 아래층 텔레비전 뉴스 소리 사이로 실업과 구조조정이라는 말이 들릴 때마다 아버지의 굳은 얼굴이 떠올랐다. 옥상 난간에는 아침에 단 태극기가 밤바람을 받아 조용히 흔들렸고, 멀리서는 버스의 묵직한 엔진음이 이어졌다. 나는 빌려 온 문제집 첫 장에 연필로 날짜를 쓰고, 남은 방학 동안 하루에 스무 쪽씩 풀겠다고 정했다. 나라를 다시 세운다는 말은 너무 컸지만, 내일 아침 책상에 앉는 일부터라면 나도 시작할 수 있을 것 같았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

문고의 작은 텔레비전으로 나라를 새롭게 일으키자는 경축사 이야기를 들었다. 열일곱인 내가 할 수 있는 일은 작아 보여도, 흐트러진 공부와 마음부터 다시 세워 보고 싶었다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

금강산 유람선 관광사업 합영회사 설립 계획 체결 ↗

라디오에서 8월 4일 맺어진 금강산 관광사업 소식을 다시 들었다. 바다를 건너 북녘의 산을 볼 수도 있다는 생각에 민석이와 한동안 먼 여행 이야기를 나눴다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

IMF 체제 속 대량실업과 생활고 ↗

신문과 뉴스에서 실업과 구조조정 이야기가 끊이지 않았고, 우리 집 식탁에도 아껴 써야 한다는 말이 자연스레 따라붙었다. 아버지가 구인란을 넘기는 모습을 보니 집 안의 걱정이 전보다 가까이 느껴졌다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.