닭 두 번 울 때, 버드내 흙벽방 🔍

닭이 두 번째 운 때, 버드내마을 우리 집 부엌방에서 나는 어머니와 보리죽을 나누어 먹었다. 어머니는 소금 몇 알과 묵은 장을 죽 가장자리에 풀어 주셨고, 나는 나무숟가락으로 바닥까지 말끔히 긁었다. 비가 그친 마당에서는 짚신이 진흙에 푹푹 박혔고, 처마 밑에 매달아 둔 삼베 적삼에서는 눅진한 풀 냄새가 났다. 오늘 처음 찾아갈 솔고개 옹기막에 늦지 않으려고 허리에 새끼줄을 묶고, 점심으로 먹을 조밥 덩이와 마른 무를 잎에 싸 품었다. 열일곱인 나를 품삯 받는 손으로 써 주겠다는 말이 고맙기도 했지만, 낯선 장인의 눈앞에 설 생각을 하니 속이 빈 항아리처럼 울렸다.

해가 성벽 위에 오른 때, 솔고개 옹기막 🔍

해가 동쪽 성벽 위로 한 길쯤 오른 때, 송악 남문 밖 솔고개 옹기막에서 나는 발로 질척한 태토를 밟아 공기를 빼고 있었다. 발가락 사이로 찬 흙이 밀려들었고, 물레축이 삐걱거릴 때마다 가마 쪽에서는 솔가지 타는 매운 냄새가 흘러왔다. 장인은 내 손바닥을 한번 훑어보더니 큰 그릇보다 물동이 주둥이를 다듬는 일부터 익히라며 대나무 조각칼을 건넸다. 점심 무렵 장터에서 온 짐꾼은 나라가 하나로 모인 뒤 남쪽 길을 오가는 수레와 말이 부쩍 늘었다고 했고, 깨진 항아리를 대신 살 사람도 전보다 많아졌다고 웃었다. 그는 은전 대신 베와 곡식으로 치르는 흥정을 길게 늘어놓았고, 장인은 좋은 베 한 자도 허투루 받으면 안 된다며 코웃음을 쳤다. 나는 조밥을 씹으며, 전쟁 이야기가 멀어지고 사람과 물건이 다니는 길 이야기가 늘어나는 것이 부디 오래가기를 바랐다.

해가 서산에 걸린 때, 버드내 징검다리 🔍

해가 서산 솔숲에 반쯤 걸린 때, 버드내 징검다리에서 나는 오늘 품삯으로 받은 좁쌀 한 되가량 든 자루를 두 팔로 꼭 안고 섰다. 물은 낮의 흙빛을 씻어 내듯 맑아졌고, 빨래하던 아이들이 돌을 밟을 때마다 젖은 삼베 자락에서 물방울이 튀었다. 옹기막의 어린 심부름꾼 달이는 내일부터 함께 점토 구덩이를 파자며 버드나무 가지 하나를 지팡이처럼 내게 건넸다. 집에 돌아와 좁쌀을 어머니 앞에 내려놓자, 어머니는 말없이 내 흙 묻은 손등을 쓸어 보고 아궁이에 솔잎을 더 넣으셨다. 저녁상에는 된장 푼 아욱국과 보리밥이 올랐고, 오늘 처음 돌린 물레의 떨림이 밥그릇을 든 손목에 아직 남아 있었다. 내일은 흙이 덜 무서워지고, 장인의 짧은 칭찬 한마디쯤 받을 수 있으면 좋겠다.