닭 두 홰 무렵, 솔내마을 사랑채 🔍

닭이 두 홰째 울 무렵, 솔내마을 사랑채 툇마루에서 나는 거친 삼베옷을 여미고 어머니가 내민 보리죽 한 사발을 받았다. 죽에는 된장 한 술과 말린 무청이 떠 있었고, 놋수저가 없어 나무숟가락으로 바닥까지 긁어 먹었다. 동네 장정들은 밤새 꼰 새끼줄과 짚신을 묶어 고을 창고로 가져갈 채비를 하고 있었다. 왜군이 봄에 쳐들어온 뒤 길마다 군사와 피란민이 뒤섞였다는 말에, 나는 헌 짚신 안쪽을 짚으로 한 번 더 덧대었다. 스무 살 몸이 쓸모없어 보이지 않도록 보리 한 말을 담은 자루를 지게에 단단히 동였다.

해가 중천에 오를 무렵, 금구현 남문 밖 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 금구현 남문 밖 느티나무 주막터에서 나는 지게를 내려놓고 땀에 젖은 삼베 소매로 목을 훔쳤다. 장시는 끊겼지만 백성들은 곡식 됫박과 무명 조각, 소금 한 줌을 서로 바꾸며 겨우 필요한 것을 마련했다. 충청도 쪽에서 내려온 행인이 이달 금산에서 의병과 승병들이 왜군을 맞아 크게 싸웠으며 많은 이가 돌아오지 못했다고 낮은 목소리로 전했다. 누구도 자세히 캐묻지 않았고, 주모는 말없이 물바가지부터 건넸다. 나는 짚신 꾸러미를 군량 자루 곁에 내려놓으며 이름도 모르는 이들의 몫까지 헛되이 하지 말자고 마음속으로 되뇌었다. 돌아오는 길에 피란 온 어린 남매에게 볶은 콩 한 줌을 나누어 주니, 작은 손이 내 손바닥을 오래 붙들었다.

초경 무렵, 솔내마을 앞개울 🔍

초경 무렵, 솔내마을 앞개울 징검돌에서 나는 낮에 밴 땀과 흙을 찬물로 씻고 해진 짚신을 벗어 돌 위에 말렸다. 서쪽 하늘의 붉은 기운이 사라지자 집집마다 들기름 등잔 하나만 켜고 문풍지를 단단히 붙였다. 마을 어른은 경상도 의령과 여러 고을에서 붉은 옷을 입은 의병장이 지난달 말 왜군을 물리쳤다는 소식도 뒤늦게 들려주었다. 멀리서 개가 짖을 때마다 모두 말끝을 멈췄지만, 어머니는 내일도 보리를 찧어 군량 자루를 채우자며 절구 곁에 키를 세워 두었다. 나는 젖은 발을 삼베 조각으로 닦고 새끼 한 타래를 무릎에 걸어 새 짚신을 꼬기 시작했다. 두려움은 가시지 않았으나, 오늘 내 손으로 옮긴 곡식과 나눈 콩알만큼은 분명 이 마을을 버티게 한다고 믿기로 했다.

이달 금산에서 벌어진 의병의 큰 희생 🔍

남문 밖에서 충청도 길을 지나온 행인에게 금산 싸움과 의병들의 큰 희생을 전해 들었다. 이름도 모르는 이들을 가볍게 입에 올릴 수 없어 물 한 모금을 삼키며 조용히 고개를 숙였다.

m.blog.naver.com

경상도 여러 고을에서 전해진 의병의 승전 🔍

마을 어른에게 지난달 말 의령·현풍·영산 등지에서 의병이 왜군을 물리쳤다는 늦은 소식을 들었다. 먼 고장의 이야기였지만 어둡던 마을 사람들의 얼굴에 잠시 기운이 돌아왔다.

m.blog.naver.com

봄부터 이어진 임진왜란 🔍

왜군이 지난 4월 조선을 침략한 뒤 군사와 피란민이 오가는 길에서 전쟁을 매일 실감하고 있다. 오늘도 곡식과 짚신을 보태며 내가 할 수 있는 작은 몫을 찾았다.

m.blog.naver.com