오전 7시 10분, 청엽정 공동우물 🔍

오전 7시 10분, 청엽정 공동우물가에서 나는 양철 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 열여섯인 내 손에는 굳은 동아줄이 따갑게 감겼고, 옆집 순임이는 오늘 정오에 반드시 방송을 들으라는 말이 돌고 있다고 귀띔했다. 일본인 순사가 골목 어귀를 지나자 아낙들은 입을 다물고 물동이 부딪는 소리만 냈다. 집에 돌아오니 어머니는 보리와 콩이 더 많은 배급쌀을 놋대야에 씻으며 괜한 소문에 들뜨지 말라고 하셨다. 나는 여름방학 숙제장을 펼쳤지만, 연필 끝은 한 줄도 나아가지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 55분, 종로 전파상 앞 🔍

오전 11시 55분, 종로통 동광전파상 처마 밑에서 나는 순임이와 사람들 틈에 끼어 낡은 목제 라디오를 바라보았다. 정오가 되자 심한 잡음 뒤로 높고 떨리는 일본말이 흘렀으나 문장이 어렵고 음질도 흐려 나는 거의 알아듣지 못했다. 방송이 끝난 뒤에도 누구 하나 선뜻 소리치지 못했고, 사람들은 서로의 눈만 살폈다. 잠시 뒤 조선인 방송원의 풀이가 거듭 나오고 일본이 연합국의 선언을 받아들였다는 말이 또렷해지자, 내 옆의 국수장수 아저씨가 지게 작대기를 꼭 움켜쥐었다. 나는 ‘그러면 이제 우리말로 공부해도 되는 걸까’ 하고 물었고, 순임이는 울음인지 웃음인지 모를 얼굴로 내 손을 잡았다. 거리에는 여전히 무장한 일본 군인과 순사가 보여 우리는 만세를 삼킨 채 서둘러 골목으로 돌아왔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 6시 40분, 청엽정 우리 집 부엌 🔍

오후 6시 40분, 청엽정 우리 집 부엌에서 나는 석유등잔을 가까이 당기고 어머니가 꺼낸 흰 무명 조각을 무릎 위에 펼쳤다. 아버지는 바깥에서 들은 이야기라며 조선 사람들이 치안을 맡고 새 나라를 준비할 모임을 꾸린다지만, 오늘 밤은 아직 문단속을 단단히 해야 한다고 하셨다. 어머니는 오래 감춰 둔 붉고 푸른 헝겊을 내어 주셨고, 나는 바늘에 무명실을 꿰어 둥근 조각의 가장자리를 한 땀씩 눌러 박았다. 저녁상에는 묽은 보리죽과 소금에 절인 무뿐이었지만 누구도 투정을 하지 않았다. 담장 너머에서 누군가 아주 작게 ‘살았다’고 말하자 아버지가 눈을 감았고, 어머니는 바느질하는 내 어깨를 오래 쓸어 주셨다. 오늘 당장 모든 것이 달라진 것은 아니어도, 내 이름 ‘주현정’을 숨기지 않고 적을 날이 문밖까지 온 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복과 일본의 무조건 항복 ↗

정오 방송 뒤 이어진 풀이를 듣고서야 일본이 졌으며 우리가 식민 통치에서 벗어났다는 뜻을 헤아렸다. 기쁨보다 먼저 믿어도 되는지 두려운 마음이 들었다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

잡음 섞인 정오 방송과 뒤늦은 해설 ↗

전파상 라디오의 일본 황실 말은 거의 알아듣지 못했지만, 조선인 방송원의 거듭된 설명을 통해 소식이 분명해졌다. 그래서 거리는 내가 상상할 법한 축제판이 아니라 조용하고 조심스러웠다.

impeternews.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선건국준비위원회 결성 ↗

저녁에 아버지에게 조선 사람들이 치안과 새 나라의 일을 준비할 모임을 꾸렸다는 소식을 전해 들었다. 나라를 되찾는 일이 방송 한 번으로 끝나는 것이 아님을 어렴풋이 느꼈다.

weekly.chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.