오전 7시 30분, 해오름연립 마루 🔍

오전 7시 30분, 해오름연립 마루에서 나는 반바지 차림으로 창살 사이에 태극기 깃대를 끼우는 아빠의 손을 올려다보았다. 맞은편 붉은 벽돌집과 세탁소 처마에도 태극기가 하나씩 펄럭였고, 골목은 휴일이라 평소보다 조용했다. 아침상에는 찬 보리차와 달걀부침, 김을 얹은 밥이 놓였으며 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 끼익 소리를 냈다. 엄마는 며칠 전 신문을 펼치며 내가 다니는 국민학교도 앞으로는 초등학교라는 이름을 쓰게 된다고 알려 주었다. 나는 새 이름이 조금 어색해서 공책 귀퉁이에 연필로 몇 번 써 보는 시늉을 하다가, 오늘은 숙제가 없는 날처럼 마음이 가벼워졌다.

오전 10시 20분, 새문안 전파사 앞 🔍

오전 10시 20분, 새문안 전파사 앞 인도에서 나는 아빠 손을 잡고 진열창 안 여러 대의 브라운관 텔레비전을 바라보았다. 화면에는 경복궁 앞 옛 조선총독부 건물의 높은 첨탑을 떼어 내는 모습이 비쳤고, 지나가던 어른들도 발을 멈추어 말없이 지켜보았다. 아빠는 오늘이 광복 쉰 돌 되는 날이라며, 저 건물이 오래전 우리 궁궐 앞을 가리고 있었다고 낮은 목소리로 설명했다. 텔레비전 소리에서는 광복절 경축사와 한반도의 평화를 이야기하는 말이 이어졌지만, 일곱 살인 내게는 커다란 기중기 줄에 매달린 뾰족한 지붕이 천천히 움직이는 광경이 가장 선명했다. 전파사 안에서는 납땜 냄새와 선풍기 바람이 새어 나오고, 내 손바닥에는 아빠가 사 준 백 원짜리 막대얼음의 단물이 끈적하게 남았다.

오후 7시 40분, 청운동 옥상 평상 🔍

오후 7시 40분, 해오름연립 옥상 평상에서 나는 물을 뿌려 식힌 시멘트 바닥에 앉아 엄마가 잘라 준 수박을 두 손으로 받았다. 서쪽 하늘은 복숭아빛으로 흐려지고, 집집마다 저녁 뉴스를 켰는지 열린 창문들에서 비슷한 아나운서 목소리가 겹쳐 올라왔다. 아빠는 낮에 보았던 첨탑 이야기를 다시 꺼내며, 없애는 것만큼 왜 거기 있었는지 기억하는 일도 중요하다고 말했다. 나는 어려운 뜻을 다 알지는 못했지만, 오늘 아침 우리가 내건 태극기가 어둠 속에서도 아직 바람에 흔들리는 것을 오래 바라보았다. 아래 골목에서 아이들이 고무공 차는 소리가 나자 내려가고 싶었지만, 오늘 본 커다란 건물의 꼭대기를 그림일기장에 먼저 그려 두기로 했다.

조선총독부 건물 철거 시작 🔍

전파사 진열창 속 텔레비전으로 옛 조선총독부 건물의 첨탑을 떼어 내는 모습을 보았다. 어른들이 조용히 화면을 바라보는 까닭을 다 헤아리진 못해도, 오늘이 특별한 날이라는 것은 느낄 수 있었다.

theme.archives.go.kr

광복절 경축사에서 한반도 평화체제 구축 3대 원칙 제시 🔍

텔레비전에서 광복절 경축사와 한반도 평화에 관한 말을 들었다. 내게는 어려운 이야기였지만, 아빠가 모두 싸우지 않고 지내자는 뜻이라고 쉽게 풀어 주었다.

theme.archives.go.kr

국민학교 명칭을 초등학교로 변경 🔍

엄마에게 내가 다니는 국민학교의 이름도 앞으로 초등학교로 바뀐다는 소식을 들었다. 새 이름이 낯설어 공책에 써 보는 시늉을 하며 어떤 느낌일지 궁금해했다.

theme.archives.go.kr