오전 7시, 창동골 셋방과 남대문길 🔍

오전 7시, 창동골 셋방 부엌에서 사기 대접에 찬 보리밥을 풀고 된장국을 말아 급히 아침을 먹었다. 스물한 살 내 밥벌이는 인쇄소 식자공 견습이라, 어머니가 기워 준 옥양목 저고리 소매를 걷고 낡은 검정 두루마기를 팔에 걸쳤다. 남대문길로 나오니 밤비에 젖은 흙과 말똥 냄새가 섞였고, 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 지게꾼과 갓 쓴 행인이 길 가장자리로 비켰다. 종로 쪽으로 함께 걷던 동료 만식이는 경찰 일을 이미 일본 통감부에 맡긴 뒤라 순검들의 눈빛까지 달라진 듯하다고 낮게 말했다. 길모퉁이 일본 헌병을 지나칠 때 우리는 말을 끊었고, 나는 품속의 손수건만 괜히 다시 접었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 종로 보문인쇄소 🔍

오후 1시 20분, 종로 보문인쇄소 식자대 앞에서 나는 잉크 묻은 손끝으로 납활자를 한 자씩 집어 식자판에 거꾸로 세웠다. 발로 돌리는 인쇄기의 철제 바퀴가 덜컹거리고, 송진 섞인 잉크 냄새와 젖은 종이 냄새가 좁은 작업장 천장 아래 맴돌았다. 점심으로 싼 주먹밥을 삼키던 주인어른은 요 며칠 대신들 사이에 나라의 운명을 뒤흔들 큰일이 오간다는 소문뿐이라며, 확인되지 않은 말은 지면에 함부로 올릴 수 없다고 했다. 나는 활자 하나를 떨어뜨려 나무 바닥을 한참 더듬었는데, 작은 쇳조각조차 잃으면 안 된다는 마음이 오늘따라 나라의 형편과 겹쳐 보였다. 창밖에서는 신문을 사라는 아이의 목소리가 지나갔지만, 정작 우리가 알고 싶은 소식은 어느 종이에도 또렷하지 않았다. 만식이는 퇴근 뒤 청계천 수표교 아래에서 다시 이야기하자며 눈짓했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 수표교 아래 냇가 🔍

오후 7시 10분, 수표교 아래 청계천 냇가에서 만식이와 나는 둑에 걸터앉아 더운 바람을 식혔다. 저녁놀은 기와지붕 끝을 붉게 물들였고, 얕은 물에서는 빨래 방망이 소리와 개구리 울음이 번갈아 났다. 만식이는 병합이니 조약이니 하는 흉흉한 말이 돌지만 무엇이 참인지 알 수 없다며, 자기는 글을 더 배워 세상 돌아가는 이치를 놓치지 않겠다고 했다. 나도 내일 퇴근 뒤 그가 가진 한문 신문을 함께 읽기로 약속하고, 오늘 몰래 챙겨 둔 깨끗한 폐지를 공책처럼 묶어 보겠다고 했다. 집으로 돌아오는 길에는 석유등 불빛 아래 순검 둘이 행인들을 훑어보고 있어 걸음을 늦추지 않았다. 방에 누워 보니 하루 종일 손에 밴 먹 냄새가 남아 있었고, 나는 적어도 내 이름 석 자만큼은 누구도 거꾸로 세우지 못하게 하리라 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

대한제국의 경찰권이 통감부로 넘어간 뒤 ↗

지난 6월 경찰권이 일본 통감부에 위탁된 뒤라 거리에서 순검과 헌병을 마주칠 때마다 말부터 삼키게 된다. 오늘도 동료와 걷다가 그 시선을 느끼고 대화를 끊었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

강제병합을 앞둔 1910년 8월의 불안 ↗

이달 들어 나라의 운명을 둘러싼 흉흉한 소문이 인쇄소와 장터를 맴돈다. 정확한 내막은 알지 못하지만, 며칠 뒤 큰일이 닥칠 듯한 답답함이 사람들의 낮은 목소리마다 배어 있다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.