닭 두 번째 울음, 갈대내 움집 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 갈대내 마을 동쪽 울타리 안 우리 움집에서 몸을 일으켜 짚자리를 말았다. 어머니는 검게 그을린 토기에 조와 콩을 넣어 죽을 끓였고, 나는 깨진 나무바가지로 화덕 곁 물항아리를 채웠다. 문을 밀자 젖은 흙벽 냄새와 풀벌레 소리가 한꺼번에 들어왔으며, 낮게 깔린 안개 너머로 밭의 이삭이 푸르게 빛났다. 아버지는 날이 닳은 쇠낫을 숫돌에 문지르며 오늘은 기장밭 가장자리부터 베어 보자고 했다. 열여섯이 된 내 손에도 온전히 낫 한 자루가 맡겨진 것이 낯설고도 뿌듯했다.

해가 중천, 버들둑 기장밭 🔍

해가 중천에 걸렸을 무렵, 마을 남쪽 버들둑 기장밭에서 나는 왼손으로 줄기를 모으고 오른손의 쇠낫을 안쪽으로 당겼다. 마른 잎이 손등을 긁고 매미 소리는 볕에 달군 듯 거칠었지만, 베어진 이삭에서 고소한 풋내가 났다. 우리는 버드나무 그늘에 앉아 넓적한 토기 접시에 담아 온 조밥과 말린 민물고기를 나누어 먹었다. 이웃집 누이는 강 아래 소금 굽는 마을 사람들이 며칠 뒤 올라오면 곡식과 소금을 바꿀 수 있다고 했다. 나는 내 몫으로 모은 삼실 한 타래도 내놓을 수 있을지 물었고, 어머니는 실이 고르면 붉은 물을 들인 천 조각을 얻을지도 모른다며 웃었다.

해 기울 무렵, 버들샘 베틀방 🔍

해가 서쪽 구릉으로 기울 무렵, 우리 움집 뒤 버들샘 곁 베틀방에서 낮에 꺼내 둔 삼실을 손가락으로 골랐다. 나무바디가 실을 눌러 붙을 때마다 딱딱 마른 소리가 났고, 작은 등잔의 심지에서는 들기름 냄새가 은근히 번졌다. 나는 오늘 밭에서 받은 몫 가운데 가장 고른 이삭을 따로 묶어 소금 장사와 바꿀 자루에 넣었다. 어머니는 처음부터 욕심내지 말고 내일 장대울 마을의 염색 솜씨 좋은 아주머니에게 실부터 보여 보자고 했다. 밖에서는 개가 한 번 짖고 곧 조용해졌으며, 나는 손바닥에 남은 낫자루의 얼얼함을 만지며 이곳에서의 첫날을 오래 기억하고 싶다고 생각했다.