오전 6시 반, 솔고개 셋방 🔍

오전 6시 반, 서소문 안 솔고개 셋방에서 어머니가 놋그릇을 포개는 소리에 몸을 일으켰다. 밤새 등에 밴 땀을 마른 수건으로 훔치고, 우물물 한 바가지로 얼굴과 목을 씻으니 정신이 번쩍 들었다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 된장 푼 애호박국, 짭짤한 오이지가 놓였다. 아버지는 숟가락을 천천히 움직이며 요즘 관청 주변에 순사와 군인이 부쩍 눈에 띈다고 낮게 말씀하셨다. 나는 묻고 싶은 것이 많았으나 어머니의 굳은 얼굴을 보고 입을 다문 채, 책보를 어깨에 메고 학당으로 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시, 청석골 명신학당 🔍

오전 11시, 종로 청석골의 명신학당에서 나는 닳은 벼루에 먹을 갈며 선생님의 한문 풀이를 받아 적었다. 열린 문밖으로 전차 종이 땡땡 울리고, 말이 끄는 수레바퀴가 마른 길의 돌을 긁는 소리가 들려왔다. 쉬는 틈에 벗 성호가 내 곁으로 바싹 붙어, 일본이 나라의 일을 제 마음대로 정하려 한다는 말이 장안에 돈다고 속삭였다. 선생님은 우리 쪽을 한 번 바라본 뒤 문을 닫고, 글을 익힌 사람은 헛소문과 참말을 가려 들을 줄 알아야 한다고만 하셨다. 먹 냄새와 아이들 땀 냄새가 뒤섞인 방에서 붓끝이 자꾸 떨려, 같은 획을 두 번이나 번지게 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 반, 배오개 장터 어귀 🔍

오후 7시 반, 배오개 장터 어귀에서 심부름으로 산 두부 한 모를 짚으로 묶어 들고 집 쪽으로 걸었다. 가게마다 석유등이 하나둘 켜졌고, 생선 비린내와 숯불 연기 사이로 엿장수의 가위 소리가 가늘게 튀었다. 길모퉁이 찻집 앞에서는 어른들이 반일 세력을 누르고 친일 단체를 앞세운다는 말을 목소리 죽여 나누다가 순사 그림자가 보이자 흩어졌다. 집에 닿자 아버지는 두부를 받아 놓고 장롱 뒤에서 모서리가 해진 대한제국 지도를 꺼내 내 무릎 위에 펼쳤다. 나는 종이 위 산줄기를 손가락으로 더듬으며 이 땅의 이름들이 하루아침에 남의 것이 될 수는 없다고 생각했다. 어머니가 등잔 심지를 낮춘 뒤에도, 방 안에는 지도에서 묵은 종이 냄새가 오래 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

무력 탄압과 친일 세력을 앞세운 침략 분위기 ↗

요즘 관청 주변의 삼엄한 기색과 어른들의 낮은 목소리에서, 반일 세력을 누르고 친일 단체를 이용한다는 불안한 형편을 느꼈다. 열네 살인 나도 장안의 공기가 전과 다르다는 것을 알 만큼 마음이 무거웠다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.