오전 8시 5분, 한빛아파트 베란다 🔍

오전 8시 5분, 서울 연희동 한빛아파트 302호 베란다에서 아버지와 함께 태극기를 난간에 달았다. 햇볕에 데워진 알루미늄 창틀이 손바닥에 뜨거웠고, 아래 골목에서도 하나둘 흰 깃발이 여름바람에 펄럭였다. 어머니는 부엌에서 보리차 병을 꺼내며 오늘은 광복절이니 학원도 쉬고 늦잠을 더 자도 됐다고 웃으셨다. 나는 찬 보리차를 유리컵 가득 마신 뒤, 중학교 여름방학 수학 문제집을 밥상에 펼쳤지만 매미 소리 때문에 같은 식을 세 번이나 다시 읽었다. 텔레비전에서는 광복절 기념식과 한반도의 평화를 위한 네 가지 원칙이 발표됐다는 소식이 흘러나왔고, 아버지는 리모컨을 내려놓으며 싸우지 않고 지낼 길이 정말 열리면 좋겠다고 말했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 연희시장 청솔문고 🔍

오후 1시 20분, 연희시장 안 청솔문고 겸 대여점에서 친구 민호와 낡은 선풍기 앞을 차지하고 만화책을 골랐다. 입구의 비닐 발이 바람에 찰싹거렸고, 책장에서는 종이 먼지와 오래된 풀 냄새가 났다. 주인아저씨는 요즘 청소년보호법과 단속 때문에 만화책을 가려 놓거나 아예 치운 곳이 많다며 빈 선반을 턱으로 가리켰다. 민호는 볼 게 줄었다고 투덜댔지만, 나는 천 원짜리 한 장으로 건전지 두 개를 사고 남은 동전을 세어 공중전화 앞에서 집에 늦지 않겠다고 연락했다. 우리는 문방구 냉동고에서 하드 하나씩을 꺼내 먹으며, 카세트에 새 건전지를 넣고 늘어진 테이프가 이번에는 끊어지지 않기를 빌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 한빛아파트 옥상 🔍

오후 7시 30분, 한빛아파트 옥상 물탱크 옆에서 민호와 이어폰을 한 쪽씩 나눠 끼고 카세트 음악을 들었다. 해가 서쪽 빌라 지붕 뒤로 내려가자 낮의 열기가 조금씩 빠졌고, 빨랫줄의 흰 셔츠들이 어둑한 바람에 부풀었다. 아래층 열린 창문에서 저녁 뉴스 소리가 올라왔는데, 북쪽에서 경수로 공사가 시작됐다는 말에 우리는 이어폰을 빼고 잠깐 귀를 기울였다. 어려운 이야기는 다 알 수 없었지만 아침부터 평화라는 말이 자꾸 들려와, 오늘만큼은 한반도가 조금 덜 멀게 느껴졌다. 집으로 내려오니 어머니가 찬 수박을 삼각형으로 썰어 두셨고, 나는 붉은 물이 문제집에 떨어지지 않게 접시를 바짝 당겼다. 잠들기 전에는 오늘 산 건전지를 카세트에서 빼 두고, 낯설기만 했던 1997년의 첫날을 공책 한 장에 천천히 적었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 기념사에서 한반도 평화정착 4대 원칙 발표 ↗

아침 텔레비전으로 기념식 소식을 들었다. 아버지가 평화롭게 지낼 길이 열리면 좋겠다고 말하자, 나도 그 말이 오래 마음에 남았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

북한 경수로 착공 ↗

저녁 옥상에서 아래층 뉴스 소리를 통해 공사가 시작됐다는 말을 들었다. 자세한 사정은 모르지만 아침부터 이어진 평화라는 말과 연결해 생각해 보았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

청소년보호법과 만화 단속의 여파 ↗

시장 대여점의 빈 선반을 보고 주인아저씨에게 단속 이야기를 들었다. 읽을거리를 무턱대고 치우는 일이 정말 좋은 방법인지 조금 답답했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.