오전 6시 10분, 상동 우물길 🔍

오전 6시 10분, 상동 느티우물 앞에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴과 목을 씻었다. 굵은 무명 적삼에 삼베 바지를 입고 짚신 끈을 조이자, 우물가 아낙들이 물동이를 이고 비켜섰고 골목에서는 장작 타는 냄새와 아침밥 짓는 김이 섞여 올랐다. 주모가 보리밥 한 덩이와 된장국을 내주어 몇 숟갈 뜨니 속이 겨우 든든해졌다. 전차가 오가는 큰길 쪽으로 나서자 종소리가 맑게 울렸고, 갓 쓴 노인과 두루마기 차림의 장사꾼 사이로 양복 입은 청년들도 바삐 지나갔다. 스무 살 내 발걸음은 가벼워야 할 텐데, 순검의 칼집이 햇빛을 받을 때마다 괜히 어깨가 굳었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 황토현 새빛인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 황토현 새빛인쇄소 안에서 나는 납활자를 문선함 칸마다 골라 작은 조판대에 심었다. 먹기름 냄새가 코에 맺히고 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 울릴 때마다, 손끝과 소매 끝은 검게 물들었다. 점심으로 싼 보리주먹밥을 펼치자 서당 훈장 출신인 최 선생이 지난봄 간행되었다는 주시경의 『국어문법』 이야기를 꺼냈다. 그는 우리말을 적는 법을 바로 세우는 일이 집 기둥을 곧게 세우는 것과 같다며, 낡은 책 한 권의 몇 대목을 조심스레 짚어 주었다. 나는 인쇄할 상업 전단의 글자 하나를 거꾸로 집었다가 바로잡으며, 작은 활자도 제자리를 잃으면 한 줄 전체가 흐트러진다는 말을 마음속에 오래 굴렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 15분, 상동 삯방 툇마루 🔍

오후 8시 15분, 상동 삯방의 좁은 툇마루에서 석유등잔 심지를 낮추고 오늘 묻은 먹을 콩기름으로 문질러 닦았다. 저녁상에는 찬 보리밥과 짠 무짠지가 놓였고, 담 너머에서는 부채질 소리와 풀벌레 울음이 번갈아 들렸다. 낮에 최 선생이 빌려준 문법책은 보자기에 싸서 머리맡에 두었으며, 기름 묻은 손으로 함부로 펼치지 않으려 몇 번이나 참았다. 거리에서는 나라의 앞날을 걱정하는 낮은 말들이 끊이지 않았지만, 누구도 목소리를 오래 높이지 못했다. 나는 내일 조금 일찍 인쇄소에 가서 조판을 더 배우고, 저녁에는 책의 첫 장부터 또박또박 베껴 보기로 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

주시경의 『국어문법』 간행 ↗

지난 4월에 『국어문법』이 간행되었다는 이야기를 인쇄소의 최 선생에게 들었다. 남의 글을 찍어 내는 일만 하던 내가 우리말의 짜임을 제대로 배우고 싶다는 마음을 품었다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.