해 뜰 무렵, 버드내 초가 부엌 🔍

해가 동쪽 야산 위로 막 솟을 무렵, 버드내마을 우리 집 부엌에서 나는 어머니 곁에 쪼그려 앉아 솔가지를 아궁이에 밀어 넣었다. 연기가 눈을 찔러 자꾸 눈물이 났고, 검게 그을린 무쇠솥에서는 조와 보리를 섞은 밥 냄새가 구수하게 피어올랐다. 어머니는 오늘이 팔월 보름이라며, 햇곡식을 찧어 빚은 작은 떡을 나무쟁반에 가지런히 놓으셨다. 나는 빗물 자국이 남은 도기 사발을 우물물로 헹구고, 대추 몇 알과 밤을 삼베 보자기에 싸는 일을 맡았다. 마당에서는 아버지가 짚신 끈을 고쳐 매며 논둑을 둘러보고 오자 했고, 닭들은 흩어진 겨를 쪼느라 부산했다. 낯선 첫날인데도 따뜻한 떡 한 조각을 손에 쥐자, 이 집에서 내가 해야 할 몫이 조금 보이는 듯했다.

해가 중천일 때, 느티나무 논둑 🔍

해가 중천에 걸린 때, 버드내마을 큰 느티나무 아래 논둑에서 나는 또래 아이들과 벼 이삭 사이를 날아다니는 메뚜기를 쫓았다. 아직 완전히 여물지 않은 벼에서는 풋풋한 냄새가 났고, 논물 위로 하얀 구름이 흔들렸다. 어른들은 그늘에 앉아 낫의 날을 숫돌에 갈며 올해 곡식이 얼마나 나올지 낮은 목소리로 헤아렸다. 한 아저씨는 개경으로 들어가는 길에 세곡을 실은 수레와 지방에서 올라온 사람들을 많이 보았다며, 도성은 늘 북적인다고 했다. 나는 나뭇잎에 싸 온 떡을 친구 단이와 반씩 나누어 먹고, 도성 장에는 어떤 빛깔의 그릇과 비단이 쌓이는지 물었다. 단이는 가을걷이가 끝나면 아버지를 따라 개경 장에 갈지도 모른다며, 그때 나도 함께 가자고 새끼손가락을 걸었다.

달이 오른 뒤, 서낭고개 빈터 🔍

둥근달이 동산 위로 한 길쯤 오른 뒤, 서낭고개 아래 빈터에서 나는 마을 사람들 틈에 서서 장단에 맞춰 손뼉을 쳤다. 횃불의 송진 냄새와 찐 곡식 냄새가 섞였고, 북과 꽹과리 소리가 어두운 들판을 둥글게 울렸다. 어른들은 한 해 농사가 무사히 익기를 빌었고, 아이들은 짚과 헝겊으로 꾸민 소 모양을 따라 깔깔대며 뛰었다. 나도 단이의 손을 잡고 둥근 대열 끝에 붙었는데, 거친 삼베 소매가 스칠 때마다 오늘 처음 만난 친구의 온기가 전해졌다. 구름이 잠시 걷히자 달빛이 기와 몇 채와 수많은 초가지붕, 은빛 논을 한꺼번에 비추었다. 집으로 돌아오는 길에는 내일 단이와 개경 가는 길목까지 걸어 보기로 약속했고, 더는 이곳이 온통 낯설지만은 않았다.