오전 7시 20분, 관철동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 관철동 하숙집 안채 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥을 찬 된장국에 말아 급히 아침을 먹었다. 부엌 아궁이의 장작불이 탁탁 튀었고, 하숙집 아주머니는 여름 끝물 애호박을 얇게 썰어 소금에 무쳤다. 오늘은 일요일이라 인쇄소 문을 늦게 열어도 되지만, 밀린 조판을 맞추려면 오전 중에는 나가야 했다. 무명 적삼의 해진 소맷부리를 접고 고무신을 신은 뒤, 품속에 몽당연필과 접어 둔 원고지를 챙겼다. 스물셋 먹은 내가 가진 것은 변변찮아도, 저녁마다 동네 아이들에게 글을 가르칠 때 쓸 종이만큼은 버려지는 인쇄지 가운데 깨끗한 것을 골라 두고 있다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 종로 보신각 뒤 청우인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 종로 보신각 뒤 청우인쇄소 안에서 나는 납활자를 핀셋으로 집어 조판대의 빈 칸에 하나씩 세웠다. 발로 돌리는 인쇄기가 덜컹거릴 때마다 기름 냄새와 먹 냄새가 더운 공기 속에서 진하게 엉겼고, 손끝은 금세 검어졌다. 점심으로 주먹만 한 보리개떡을 베어 물며 새로 나온 신문과 잡지 이야기를 들었는데, 지난봄 창간된 신문은 교육과 산업을 일으키고 조선 사람이 한 덩어리가 되어야 한다는 말을 거듭 싣는다고 했다. 지난 유월에 나온 잡지에서도 새 지식과 새 교육으로 힘을 기르자는 논의가 이어진다니, 인쇄소의 낡은 활자들이 전과는 다른 세상을 찍어 내는 듯했다. 그러나 검열을 의식한 주인은 목소리를 낮추라며 바깥의 순사 발소리에 귀를 기울였고, 나도 원고 뭉치를 얼른 뒤집어 놓았다. 글 한 줄도 마음대로 놓을 수 없는 형편이 답답했지만, 오늘 저녁 아이들에게 가르칠 글자 몇 개가 내 손바닥 안에서 묵직하게 느껴졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 익선동 버드나무 우물가 헛간 🔍

오후 7시 30분, 익선동 버드나무 우물가의 빈 땔감 헛간에서 나는 석유등잔 심지를 돋우고 사과 궤짝을 책상 삼아 아이 넷과 마주 앉았다. 낮에 챙긴 인쇄지 뒷면을 펴 주자 아이들은 숯처럼 짧아진 연필을 돌려 가며 모음과 자기 이름을 서툴게 적었다. 상하이에 우리 정부가 서고 그곳에서 신문을 내며 국내와 연락한다는 이야기는 지난해부터 낮은 목소리로 퍼졌지만, 나는 확인되지 않은 소문을 보태지 않고 그저 우리가 우리말을 읽고 써야 한다고만 말했다. 헛간 밖에서는 전차 종이 멀리 땡땡 울리고, 우물가의 저녁 물동이 부딪는 소리가 들렸다. 수업을 마친 뒤 가장 어린 순덕이가 종이를 품에 꼭 넣는 모습을 보니, 하루 종일 굽혔던 허리가 조금 펴지는 듯했다. 밤길에는 순사가 있을까 등잔을 끄고 한 명씩 간격을 두어 내보냈지만, 어둠 속 아이들의 발걸음은 올 때보다 가벼웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

신문·잡지 지면에 번지는 신문화와 실력양성 논의 ↗

올해 봄 창간된 신문과 여름에 나온 잡지가 교육의 확장, 새 지식의 보급, 산업의 진흥을 말한다는 이야기를 인쇄소에서 접했다. 허용된 말의 테두리가 좁다는 것을 알면서도, 배움을 넓히자는 주장에는 내 야학을 계속할 작은 용기를 얻었다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

상하이 대한민국 임시정부의 독립운동과 통신 활동 ↗

지난해 상하이에 세워진 임시정부가 교통국과 연통제를 마련하고 독립신문을 펴낸다는 소식을 조심스레 전해 들었다. 멀리 떨어진 곳에서도 나라의 일을 이어 가는 이들이 있다는 생각에 가슴이 뜨거워졌지만, 경성에서는 말 한마디도 삼가야 했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.