오전 7시 40분, 한빛아파트 베란다 🔍

오전 7시 40분, 한빛아파트 503동 우리 집 베란다에서 아빠가 내민 태극기의 대나무 깃대를 두 손으로 받아 들었다. 밤새 달아오른 방충망에서는 먼지 냄새가 났고, 아래 화단의 매미들은 서로 질세라 울어 댔다. 나는 슬리퍼를 끌며 국기꽂이에 깃대를 밀어 넣었는데, 흰 천이 아침 바람을 받자 금세 난간 밖으로 펴졌다. 맞은편 동에도 태극기가 하나둘 걸려 아파트 벽이 평소보다 환해 보였다. 아침상에서 찬 보리차와 달걀부침을 먹으며 브라운관 텔레비전의 광복절 이야기를 들었고, 1945년에 나라가 빛을 되찾았으며 1948년 오늘 정부가 세워졌다는 말을 마음속으로 천천히 되뇌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 25분, 느티나무 문방구 앞 🔍

오후 1시 25분, 느티나무 문방구 앞 그늘에서 친구 민수와 쭈쭈바 봉지를 비틀어 뜯었다. 주머니에서 꺼낸 오백 원짜리 동전은 땀에 미끈했고, 문방구 안에서는 오락기 버튼 두드리는 소리와 작은 선풍기 돌아가는 소리가 섞여 나왔다. 우리는 새 학기 공책을 구경하다가 신문 가판대에 놓인 지면을 넘겨보는 어른들이 고구려 역사를 두고 중국과 말이 많다는 이야기를 하는 것을 들었다. 정확히 무엇이 문제인지는 다 알 수 없었지만, 사회 교과서에서 본 성곽과 벽화가 남의 역사처럼 불릴 수도 있다는 말에 속이 답답했다. 민수와 나는 집에 가면 고구려가 나온 만화책을 다시 찾아보자고 약속하고, 녹아내린 얼음을 급히 빨아 먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 18분, 샛별놀이터 평상 🔍

오후 7시 18분, 샛별놀이터 은행나무 아래 평상에서 저녁 바람을 맞으며 가족과 수박을 나눠 먹었다. 낮 동안 뜨겁던 미끄럼틀은 이제 손을 댈 만했고, 멀리 열린 창마다 저녁 뉴스 소리와 압력밥솥 김 빠지는 소리가 흘러나왔다. 아빠의 은색 폴더형 휴대전화가 짧은 단음으로 울리는 동안 나는 수박씨를 종이컵에 모아 넣었다. 해가 지자 우리 동 베란다의 태극기는 가로등 불빛 아래에서 조용히 접혔다 펴졌고, 아침에 내가 직접 꽂았다는 사실이 조금 자랑스러웠다. 집으로 올라가서는 내일 민수에게 빌려줄 고구려 만화책 한 권을 책가방 옆에 챙겨 두고, 선풍기 앞에서 그림일기를 그렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복과 대한민국 정부 수립을 기리는 8월 15일 ↗

아침 텔레비전에서 1945년 광복과 1948년 대한민국 정부 수립 이야기를 들었다. 베란다에 태극기를 달고 나니 교과서 속 날짜가 오늘 우리 집까지 이어진 듯했다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

2004년 8월의 고구려사 분쟁 ↗

문방구 앞에서 어른들이 고구려 역사를 둘러싼 한국과 중국의 갈등을 이야기하는 것을 들었다. 아직 어려운 말은 잘 모르지만, 우리 역사를 제대로 알고 싶다는 마음이 들었다.

joongang.co.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.