해 뜰 무렵, 월성 북쪽 활터 🔍

해가 동쪽 산마루를 막 넘은 무렵, 월성 북쪽 솔그늘 활터에서 나는 밤이슬에 눅눅해진 삼실 활시위를 손가락으로 비틀어 말렸다. 젖은 흙에서는 솔잎과 말똥 냄새가 함께 올라왔고, 과녁 뒤 대나무 잎마다 물방울이 떨렸다. 얇은 모시 적삼 위에 소매 좁은 포를 걸치고 팔목에는 닳은 가죽 팔찌를 맸다. 첫 화살은 축축한 깃 때문에 왼쪽으로 흘렀지만, 숨을 셋으로 나누어 고르니 다음 화살은 짚단 깊숙이 박혔다. 시종 덕만이 토기 주전자에서 미지근한 물을 따라 주며 손바닥의 벗겨진 자리를 헝겊으로 감아 주었다. 열여덟이 된 몸은 힘이 넘치는데, 마음은 아직 활시위처럼 쉽게 흔들리는 듯했다.

해가 머리 위에 선 때, 남당 곁 행랑 🔍

해가 머리 위에 선 때, 남당 동쪽 푸른기와 행랑에서 나는 그늘진 마루에 앉아 대나무 죽간과 자작나무껍질 조각을 펼쳤다. 처마 아래에서는 매미가 쇳소리처럼 울었고, 부엌 쪽에서는 보리밥 뜸 드는 냄새와 된장 풀어 끓인 아욱국 냄새가 흘러왔다. 나는 먹을 간 뒤 붓끝으로 북쪽 강나루와 서쪽 고갯길의 모양을 되짚었지만, 번지는 먹 때문에 몇 번이나 칼로 표면을 얇게 긁어 냈다. 점심상에는 보리 섞은 밥, 소금에 절인 오이, 말린 생선 한 토막이 올랐고 놋그릇보다 소박한 굽다리 토기가 손에 익었다. 행랑을 오가는 관리들의 가죽신 소리와 허리패 부딪는 소리가 끊이지 않아, 나라의 일은 수많은 발걸음으로 움직인다는 생각이 들었다. 나는 남에게 보이기 위한 말보다 길과 곡식과 사람의 형편을 먼저 익히겠다고 속으로 다짐했다.

초저녁, 계림 서편 사랑채 🔍

해가 서산 뒤로 잠기고 초저녁 어둠이 든 무렵, 계림 서편 집의 사랑채에서 나는 기름등잔을 가까이 당겨 낮에 만든 목간을 다시 살폈다. 창호 대신 댄 성긴 발 사이로 풀벌레 소리가 스며들고, 마당의 젖은 흙에서는 낮더위가 식는 냄새가 났다. 어머니가 보내신 얇은 베수건으로 손의 먹을 닦고, 활터에서 감아 둔 헝겊을 새것으로 바꾸었다. 덕만과 내일 남천가에 가서 말먹이 한 자루와 먼 길에 신을 짚신 값을 알아보기로 정했는데, 아직 쇠돈보다 곡식과 베의 양을 먼저 따지는 장사치가 많아 작은 베 조각도 챙기게 했다. 저녁으로 찬 보리밥을 물에 말아 먹고 장독 곁 우물물로 입을 헹구니 하루의 열기가 비로소 가라앉았다. 등잔불 너머의 어둠을 보며, 모르는 시대에 떨어진 첫날을 무사히 건넜다는 안도와 내일을 향한 조심스러운 호기심을 함께 품었다.