묘시, 버들골 초가와 공동 우물 🔍

묘시 무렵 버들골 초가의 부엌에서 나는 어머니가 묽게 끓인 보리죽을 나무숟가락으로 급히 떠먹었다. 장독 곁에서는 귀뚜라미가 울고, 젖은 장작이 타며 매캐한 연기를 낮은 서까래 아래로 밀어 올렸다. 어머니는 가을걷이 뒤 곡식으로 낼 조세와 마을에서 차례로 맡는 부역을 걱정하며, 오늘은 품삯으로 보리라도 넉넉히 받아 오라 하셨다. 나는 해진 삼베 저고리의 고름을 묶고 짚신을 신은 뒤, 어깨에 나무 물동이를 걸어 버들골 공동 우물로 갔다. 두레박의 새끼줄이 우물 돌에 긁히는 소리를 들으며 찬물을 길으니, 낯선 세상에서 맞는 첫 아침이 그제야 손바닥에 또렷이 닿았다.

사시, 남천가마의 물레 자리 🔍

사시 무렵 남천 냇가의 붉은흙 가마터에서 나는 스승의 발물레 앞에 앉아 물 먹인 점토를 두 손으로 눌렀다. 물레가 둔하게 돌 때마다 흙벽이 한쪽으로 기울어 두 번이나 주저앉았고, 스승은 손가락 힘을 빼고 숨을 고르게 쉬라며 내 팔꿈치를 바로잡아 주었다. 가마 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 났고, 그늘 아래에는 굽 높은 그릇과 목 긴 병들이 말라 가고 있었다. 점심으로 싸 온 조밥에 된장을 조금 얹어 먹는 동안, 장터에 다녀온 수레꾼이 바닷길 상인들에게 먼 당나라 조정이 어수선하다는 말을 들었다고 했다. 그러나 몇 달을 건너온 풍문은 누구도 또렷이 알지 못해, 나는 그저 흙이 무너지지 않도록 다시 물레에 발을 얹었다. 마침내 손바닥만 한 항아리의 어깨가 반듯이 솟자 스승이 짧게 고개를 끄덕였고, 나는 오늘 처음으로 이곳에서 쓸모 있는 사람이 된 듯했다.

유시, 서천 돌다리와 버들골 마당 🔍

유시 무렵 서천의 낮은 돌다리 위에서 나는 품삯으로 받은 보리 한 되가 든 베주머니와 아직 굽지 않은 작은 항아리를 품에 안고 집으로 향했다. 장을 파하는 이들이 광주리와 토기를 지고 지나갔으며, 소가 끄는 수레바퀴는 마른 길에 깊은 자국을 남겼다. 서쪽 햇빛이 물비늘 위에서 붉게 부서지고, 젖은 짚신 틈으로 모래가 자꾸 발가락을 찔렀다. 버들골 마당에 닿자 어린 누이가 항아리를 보겠다며 달려왔지만, 나는 금이 갈까 두 손으로 감싼 채 그늘진 평상 위에 조심스레 놓았다. 어머니는 보리주머니의 무게를 손으로 가늠하고서야 굳었던 얼굴을 풀었고, 저녁상에는 보리밥과 어린 무 잎국이 올랐다. 초승달도 뜨기 전 어둑한 처마 아래에서 나는 내일 항아리를 가마에 넣을 때 깨지지 않기를 빌며 오래도록 그 둥근 그림자를 바라보았다.