묘시 초, 묵적골 셋방 🔍

묘시 초, 한성 남부 묵적골 셋방에서 부엌 아궁이의 묵은 재를 헤치고 솔가지를 넣어 불씨를 살렸다. 놋대접에 보리밥을 말고 짠 오이지를 얹으니, 식초와 연기 냄새가 낮은 서까래 밑에 함께 맴돌았다. 서른한 살 장부답게 새 터전에서 제 밥벌이를 해야 한다는 생각에 마음이 먼저 바빠졌다. 성긴 삼베 적삼을 여미고 짚신 끈을 조인 뒤, 엽전을 꿴 짧은 꾸러미와 빈 보자기를 품에 넣었다. 문을 나서자 밤비가 고인 흙길에서 수레바퀴 자국마다 흐린 하늘이 흔들렸다.

오시 무렵, 청석교 종이전 🔍

오시 무렵, 청계 물길 가까운 청석교 종이전에서 나는 주인 최 서방을 따라 눅눅한 한지 묶음을 볕 드는 마루 끝으로 옮겼다. 닥종이 가장자리는 거칠고 서늘했으며, 젖은 짚과 먹 냄새 사이로 다듬이질 소리와 행상들의 외침이 끊임없이 건너왔다. 나는 대나무 자로 종이 폭을 맞추고, 흠이 난 장은 따로 골라 헌책을 싸려는 손님에게 보여 주었다. 손님이 낸 상평통보를 손바닥 위에서 하나씩 세니 구리와 땀이 섞인 냄새가 났다. 점심에는 가게 뒤 좁은 토담 그늘에서 조밥 주먹과 된장을 먹었고, 최 서방은 손이 빠르다며 내일부터 먹 가는 일도 맡겨 보겠다고 했다. 낯선 하루가 비로소 내 자리를 한 뼘 내어 주는 듯해 속으로 길게 숨을 놓았다.

유시 초, 수표교 아래 빨래터 🔍

유시 초, 수표교 아래 얕아진 물가에서 먹가루 묻은 손과 삼베 수건을 씻었다. 비 갠 서쪽 볕이 물결에 구리빛으로 부서지고, 빨래방망이 소리 사이로 개구리 울음이 낮게 이어졌다. 종이전에서 품삯으로 받은 엽전 몇 닢을 젖지 않게 허리춤 깊이 넣으니 적은 돈인데도 묵직했다. 돌아오는 길에는 묵적골 우물가에서 찬물을 한 바가지 길어 목을 축이고, 초가 처마에 매달린 풋고추가 바람에 스치는 것을 잠시 보았다. 술청의 기름등이 하나둘 켜질 때 방으로 들어와 오늘 쓴 짚신을 벗고 발바닥의 진흙을 닦았다. 내일 다시 청석교로 가면 이 시대에서의 삶이 우연이 아니라 일이 될 것 같아, 두려움과 안도감을 함께 품고 누웠다.