오전 7시 20분, 누하동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 누하동 매화하숙 부엌에서 놋그릇에 담긴 보리 섞인 밥과 된장국을 받아 아궁이 곁 낮은 상에 앉았다. 스물한 살인 나는 낮에는 인쇄소 일을 거들고 저녁에는 공부를 이어가려 하니, 하숙집 주인아주머니가 마른 멸치 두어 마리를 더 얹어 주었다. 열린 문으로 젖은 장작 냄새와 골목의 인분 수레 냄새가 번갈아 들고, 멀리 전차 종이 땡땡 울렸다. 맞은편 방의 영수는 봄부터 경성 시내에 부영버스가 다닌다며 전차보다 노선이 편한 데가 있다고 했지만, 우리는 차비가 아까워 오늘도 걸어가기로 했다. 나는 헝겊 보자기에 도시락과 몽당연필을 싸 넣고, 낡은 검정 고무신의 닳은 뒤축을 손가락으로 눌러 바로잡았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 10분, 종로 관철동 인쇄소 🔍

오후 1시 10분, 종로 관철동 삼광인쇄소 활자실에서 나는 금속 활자를 식자판에 한 자씩 집어 넣으며 땀에 미끈해진 손가락을 앞치마에 닦았다. 발로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 박자와 잉크 냄새가 방 안을 채웠고, 채광창으로 들어온 흰 햇빛에는 종이 먼지가 떠다녔다. 점심으로 보리주먹밥을 먹던 중 주인어른은 지난 6월 치안유지법이 더 엄해졌으니 원고 한 줄도 가벼이 보지 말라고 낮은 목소리로 당부했다. 교정지에는 붉은 연필로 지우라는 표시가 여럿 나 있었고, 나는 뜻이 잘린 문장 사이의 흰 자리가 이상하리만치 크게 보였다. 길 건너 냉면집에서 스무 전이 넘는 한 그릇을 사 먹자는 동료의 말에 나는 주머니 속 몇 닢을 세어 보고 고개를 저었다. 대신 우물물 한 사발을 마시자 쇠 맛 섞인 냉기가 목구멍으로 곧게 내려갔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 30분, 필운동 골목 야학방 🔍

오후 8시 30분, 필운동 돌담골목 끝 창고를 빌린 야학방에서 석유등 심지를 줄이고 나무 칠판 앞에 앉았다. 낮의 더위가 판잣벽에 남아 있었지만, 장사를 마친 아이와 짐꾼 서넛이 부채질을 하며 천천히 글자를 따라 썼다. 봄에 신문사가 벌이려던 문맹 퇴치 움직임이 금지되었다는 말을 들은 뒤라, 우리는 교재를 겉으로 드러내지 않고 각자 보자기에 싸서 가져온다. 첫 전국대회조차 열지 못하게 막혔다는 신간회 이야기를 영수가 조심스레 전하자 방 안의 연필 소리가 잠시 멎었다. 나는 겁이 나면서도 오늘 인쇄소에서 보았던 지워진 문장을 떠올리고, 빈 칸 아래에 쉬운 낱말 하나를 다시 써 보였다. 오후 10시 가까이 되어 사람들을 돌려보낸 뒤, 석유 냄새 밴 손으로 문고리를 잡으며 내일도 이 작은 불을 켜겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

경성부 부영버스 운행 시작 🔍

아침상에서 영수에게 지난 4월부터 경성 시내에 부영버스 열 대가 다닌다는 말을 들었다. 아직 차비가 아까운 나에게는 거리에서 마주치는 새 풍경에 더 가깝다.

ko.wikipedia.org

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

치안유지법 개정 공포 🔍

인쇄소 주인에게 지난 6월 말 법이 개정되어 원고를 더욱 조심해야 한다는 당부를 들었다. 교정지의 지워진 자리들을 보니 말 한 줄을 찍는 일도 무겁게 느껴졌다.

ko.wikipedia.org

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

신간회 전국대회 금지와 탄압 ↗

야학방에서 올해 2월로 예정되었던 신간회 첫 전국대회가 금지되었다는 이야기를 조심스럽게 들었다. 모두 잠시 입을 다물었지만, 배우고 가르치는 일만큼은 놓지 말자는 마음이 내 안에 남았다.

db.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

동아일보사 문맹퇴치운동 금지 🔍

봄에 신문사가 추진하던 문맹 퇴치 운동이 금지되었다는 소식 때문에 야학 교재를 보자기에 감춰 나른다. 막을수록 글자를 배우려는 사람들의 눈빛은 더 또렷해 보였다.

ko.wikipedia.org

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.