묘시 무렵, 대청골 부엌마당 🔍

묘시 무렵, 부산진 성안 대청골 우리 집 부엌마당에서 나는 우물물로 얼굴을 씻고 백중날에 내놓을 밀개떡 반죽을 어머니와 치댔다. 오늘은 음력 칠월 보름이라 머슴살이하는 이들도 잠시 손을 놓고 쉬는 날이라 하여, 어머니는 보리밥에 된장을 넉넉히 풀고 풋고추와 가지나물도 챙기셨다. 삼베 적삼 소매를 걷어 붙였는데도 화덕의 열기와 늦여름 습기에 목덜미가 금세 젖었다. 아버지는 왜관 가까운 장터에 가져갈 무명 두 필을 지게에 묶으며, 몇 달 전 부산 앞바다에 낯선 군선들이 들어와 대포를 쏘던 뒤로 포구 사람들의 말수가 줄었다고 하셨다. 나는 반죽에 콩가루를 묻히다가 멀리 바다 쪽에서 울린 둔한 소리에 손을 멈췄지만, 이내 부두의 짐 내리는 소리일 뿐이라는 말을 듣고서야 숨을 내쉬었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오시 무렵, 초량 왜관 밖 새장터 🔍

오시 무렵, 초량 왜관 바깥 새장터에서 나는 어머니를 따라 밀개떡 광주리와 무명 한 필을 펼쳐 놓았다. 볕에 달군 흙길에서는 말똥 냄새와 마른 생선 냄새가 뒤섞였고, 짚신을 신은 장꾼들이 상평통보 몇 닢을 손바닥에서 짤랑거리며 값을 흥정했다. 소금 장수 아재는 지난 오월과 유월에 일본 군선 두 척이 차례로 예고도 없이 들어왔고, 바다에서 포 쏘는 연습까지 했다고 낮은 목소리로 되풀이했다. 왜관 담 너머로 낯선 옷차림의 사람들이 오가는 그림자가 보이자, 나는 아버지가 당부한 대로 눈을 오래 두지 않고 떡을 종이에 싸 주었다. 장터 한편에서는 백중을 맞아 일꾼들이 막걸리 사발을 돌리고 농악 장단을 두드렸으나, 나는 북소리가 커질 때마다 그 군선의 포성 이야기를 떠올렸다. 그래도 동갑내기 순덕이가 남은 떡 하나를 반으로 갈라 주자 마음이 조금 풀렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

술시 초, 영가대 아래 포구둑 🔍

술시 초, 영가대 아래 포구둑에서 나는 빈 광주리를 무릎에 안고 아버지가 마지막 짐을 정리하기를 기다렸다. 해가 가라앉은 바다는 붉은 구리빛이었고, 정박한 돛배의 닳은 밧줄이 물결에 맞춰 끼익거렸다. 아버지는 낯선 군선이 다시 오더라도 함부로 가까이 가지 말고 곧장 성안으로 돌아가라며 내게 몇 번이나 일렀다. 나는 오늘 번 상평통보를 베주머니에 넣어 보았는데, 떡값과 무명값이 더해진 묵직함보다 아버지의 굳은 얼굴이 더 마음에 남았다. 집으로 돌아오는 길에는 백중놀이의 꽹과리 소리가 골목마다 번졌고, 초승달 아래 아이들이 맨발로 뛰어다녔다. 첫날부터 바다가 품은 사정을 다 알 수는 없지만, 내일은 순덕이와 우물가에서 오늘 들은 이야기를 다시 나누어 보기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

몇 달 전 부산에 잇달아 들어온 일본 군선 ↗

장터의 소금 장수에게 지난 5월 25일과 6월 12일 일본 군선들이 부산에 예고 없이 들어왔고 포격 연습까지 했다는 이야기를 들었다. 이미 지난 일인데도 포구 가까이 사는 나는 북소리만 커져도 마음 한구석이 서늘해졌다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.