오전 7시 10분, 행촌동 셋방 🔍

오전 7시 10분, 행촌동 솔바람골 셋방에서 나는 대야의 찬물로 얼굴을 씻고 창호를 반쯤 밀어 올렸다. 젖은 흙냄새와 아궁이의 묽은 연기가 골목을 타고 들어왔고, 처마 밑에서는 매미가 벌써 목청을 높였다. 보리밥에 된장국을 말아 급히 먹으며, 오늘은 방학 동안 일을 거드는 종로의 책방에 조금 일찍 나가기로 했다. 흰 모시저고리의 풀 먹인 깃이 목을 긁었고, 닳은 검정 고무신 안으로는 아침부터 열기가 스며들었다. 어머니가 십 전짜리 동전 몇 닢을 헝겊 주머니에 넣어 주며 전차 대신 걸으라 하셔서, 나는 책보를 옆구리에 끼고 서대문 쪽 골목을 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 종로 청연책방 🔍

오후 1시 40분, 종로 청연책방 안에서 나는 땀에 눅눅해진 종이 묶음을 삼끈으로 다시 동여매고 있었다. 문밖으로 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 먼지와 뜨거운 바람이 들이쳤고, 인쇄 잉크와 오래된 한지 냄새가 코끝에 엉겼다. 점심으로 주먹밥을 먹던 주인아저씨가 이달에 천도교 쪽에서 아이들을 위한 소년회가 생겼다며, 이제 어린 사람의 마음도 귀히 여기는 세상이 오려나 보다고 말했다. 마침 책방 문턱을 기웃거리던 순덕이와 두 아이가 있어, 나는 해진 이야기책을 펴고 짧은 대목을 천천히 읽어 주었다. 아이들이 그림 없는 장면까지 눈앞에 보인다는 듯 웃자, 나는 내일도 이 시간 무렵 오면 다른 이야기를 들려주겠다고 약속했다. 책 한 권 값이 아이들에게는 가볍지 않아 보여, 주인아저씨의 허락을 받고 낡은 소책자 하나를 빌려주었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 무악재 등잔방 🔍

오후 8시 20분, 무악재 솔바람골 셋방의 석유등잔 아래에서 나는 낮에 남은 종잇조각을 펴고 일기를 쓰기 시작했다. 저녁상을 물린 뒤 아버지는 일본에 건너간 조선 사람들을 경찰이 따로 살피는 부서가 지난달 말 생겼다는 이야기를 지인에게 들었다며 낮은 목소리로 전했다. 일본에 일하러 간 사촌 형이 떠올라, 나는 괜히 문밖 발소리에도 귀를 기울였다. 그래도 오늘 아이들이 책장 가까이 얼굴을 모으던 모습을 생각하니 마음 한쪽이 다시 환해졌다. 나는 내일 읽어 줄 이야기를 고르려고 책보에서 낡은 책 두 권을 꺼내 놓고, 등잔 심지를 조금 낮췄다. 밤공기가 창호 틈으로 들어오자 낮의 열기가 겨우 가시고, 멀리 전차가 지나가는 쇳소리만 희미하게 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

천도교소년회 창립 ↗

책방 주인에게 이달 천도교에서 아이들을 위한 소년회가 생겼다는 말을 들었다. 어린이도 제 마음과 목소리를 가진 사람으로 대해야 한다는 생각이 들어, 책방에 온 아이들에게 이야기를 읽어 주었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

일본 경시청에 조선인 감시 전담 조직 설치 ↗

지난달 28일 일본 경시청에 재일 조선인을 따로 살피는 조직이 생겼다는 소식을 저녁에 전해 들었다. 일본에서 일하는 사촌 형을 떠올리니 걱정이 가시지 않았다.

j-koreans.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.