오전 6시 10분, 솔재골 부엌마루 🔍

오전 6시 10분, 누상동 솔재골 셋방의 부엌마루에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 어머니와 보리밥을 안쳤다. 아궁이에 부채질할 때마다 마른 솔잎이 톡톡 튀었고, 된장 푼 애호박국 냄새가 낮은 처마 밑에 고였다. 오늘은 일요일이라 학교에 가지 않지만, 책보 속 조선어 공책을 꺼내 내 이름 ‘성아진’을 붓으로 세 번 또박또박 썼다. 학교에서는 일본말로 대답하라 재촉받는 날이 많아질수록, 내 이름의 세 글자가 더 단단한 매듭처럼 느껴진다. 어머니가 삯바느질감을 찾으러 함께 가자 하셔서 흰 저고리 소매를 걷고 삼베 보자기를 챙겼다.

오전 11시 30분, 종로 배오개장 어귀 🔍

오전 11시 30분, 종로 배오개장 어귀에서 나는 어머니의 삼베 보자기를 들고 천전 앞에 섰다. 짚신 바닥에는 흙먼지가 희게 붙었고, 장터에서는 참외의 단내와 마른 생선 냄새, 엿장수 가위 소리가 뒤섞였다. 어머니는 해진 남색 무명 두루마기 두 벌의 깃과 소매를 고쳐 주기로 하고 삯을 몇 전 더 받으려 조용히 흥정했다. 나는 동전이 든 작은 주머니를 두 손으로 꼭 쥐고 있었는데, 칼을 찬 헌병과 순사가 지나가자 주변의 말소리가 한순간 낮아졌다. 그들이 멀어지고서야 천전 주인이 낡은 광목 조각 하나를 덤으로 밀어 주었고, 나는 그 천으로 공책 싸개를 만들 생각에 마음이 조금 밝아졌다.

오후 7시 20분, 솔재골 봉창 아래 🔍

오후 7시 20분, 솔재골 셋방 봉창 아래에서 석유등잔 심지를 낮추고 어머니와 마주 앉아 바느질을 시작했다. 매미 소리가 담장 밖에서 끈질기게 이어지고, 다림돌에 천을 두드리는 옆집 소리가 둔하게 울렸다. 나는 골무를 낀 손으로 남색 무명 소매의 터진 자리를 홈질했으며, 어머니는 바늘땀이 전보다 고르다며 내일 한 벌은 혼자 맡겨 보겠다고 하셨다. 낮에 얻은 광목 조각으로 공책을 감싸고 안쪽에는 내 이름을 작게 써 두었다. 아무도 크게 말하지 않는 세상이지만, 오늘만큼은 내 글씨와 내 손바느질을 빼앗기지 않았다는 생각으로 가슴이 잔잔히 따뜻해졌다.