오전 6시 40분, 익선정 공동부엌 🔍

오전 여섯 시 사십 분, 익선정 하숙집 뒤뜰 공동부엌에서 양은 대접에 보리 섞인 밥을 받아 들었다. 주인아주머니는 올봄부터 싸전에서 쌀만 사기가 더 어려워졌다며, 누룽지 한 조각도 남기지 말라고 당부했다. 나는 된장에 박아 둔 무 한 쪽을 얹어 천천히 씹었는데, 거친 보리알이 이 사이에서 자꾸 미끄러졌다. 취직한 지 석 달 된 종로 문구점에 늦지 않으려 흰 무명 와이셔츠의 해진 깃을 눌러 펴고, 회중시계와 전차 삯 몇 전을 바지주머니에 넣었다. 대문을 나서자 밤새 내린 비가 기와 끝에서 똑똑 떨어지고, 골목의 나막신 소리가 축축하게 번졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 25분, 종로2정목 문구점 🔍

오후 열두 시 이십오 분, 종로2정목 남광문구점 안쪽 계산대에서 먹지와 연필 꾸러미를 맞춰 세다가 점심 종을 들었다. 종이와 잉크 냄새가 밴 손으로 도시락 뚜껑을 열자 아침과 같은 보리밥 위에 짠 콩자반 몇 알이 놓여 있었다. 맞은편 점원 동식이는 골목 소바집의 한 그릇이 5전쯤이어도 양이 적어 배가 차지 않는다며 웃었고, 우리는 그 돈도 아끼자고 물을 나누어 마셨다. 바깥에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나가고, 햇볕에 달아오른 선로 위로 말수레 바퀴가 덜컹거렸다. 손님이 뜸한 틈에 나는 조선말로 적어 둔 어머니의 주소를 서랍 깊숙이 다시 넣고, 추석 전에 고향으로 소액환이라도 보내겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 관수정 골목 어귀 🔍

오후 여덟 시 십 분, 관수정 골목 어귀의 잡화 좌판 앞에서 하숙집에 가져갈 보리 한 되 값을 물었다. 석유등 불빛 아래 자루마다 잡곡 먼지가 희뿌옇게 앉아 있었고, 장수는 쌀 걱정이 갈수록 커진다며 손바닥으로 됫박을 평평하게 쓸었다. 나는 동전 몇 닢을 세어 보다가 반 되만 받아 누런 종이봉지의 입을 새끼끈으로 묶었다. 돌아오는 길에는 순사가 서 있는 큰길을 피해 좁은 골목으로 접어들었고, 처마 밑 라디오에서 흘러나오는 일본말 방송은 빗소리에 끊겨 들렸다. 하숙방 등잔을 낮춘 뒤 오늘 쓴 돈을 공책 귀퉁이에 적고 나니, 낯선 1940년의 첫날이 보리알처럼 거칠고도 또렷하게 손안에 남았다. 내일은 동식이에게 값싼 종이와 봉투를 부탁해 어머니께 첫 편지를 쓰기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

서울 싸전의 쌀·보리 혼합 판매 ↗

올봄부터 서울 싸전에서는 쌀 한 말에 보리 석 되를 섞어 팔기 시작했다는 말을 하숙집 부엌에서 다시 들었다. 전쟁과 가뭄 탓에 쌀을 아끼고 잡곡을 먹어야 한다니, 한 숟갈도 허투루 남길 수 없다는 생각이 들었다.

koreascience.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

쌀 부족과 절미 권고 ↗

장터에서는 쌀 부족을 걱정하며 사재기를 삼가고 절미해야 한다는 이야기가 이어졌다. 고향집 밥상도 이보다 넉넉하지 않을 듯해, 추석 전에는 적은 돈이라도 꼭 보내기로 마음먹었다.

koreascience.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.