오전 8시, 동대신동 우리 집 부엌 🔍

오전 8시, 부산 동대신동 햇살아파트 우리 집 부엌에서 나는 파란 플라스틱 의자에 앉아 엄마가 잘라 준 수박을 두 손으로 먹었다. 수박물이 민소매 셔츠 앞에 뚝뚝 떨어지자 엄마가 손수건으로 턱을 닦아 주었다. 브라운관 텔레비전에서는 광복절 노래가 나오고, 화면 아래로 태극기를 든 사람들이 지나갔다. 아빠는 오늘이 나라가 다시 빛을 찾은 날이라며 베란다 난간에 태극기를 달았다. 나는 뜻은 잘 몰라도 빨강과 파랑이 빙글 도는 가운데를 손가락으로 짚으며 “우리 깃발”이라고 따라 말했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 중앙공원 광복기념관 앞 🔍

오후 1시 40분, 부산 중앙공원에 새로 문을 연 광복기념관 앞에서 나는 아빠 손가락 하나를 꼭 잡고 돌계단을 올랐다. 햇볕에 달아오른 바닥에서는 열기가 올라왔고, 나무 그늘에서는 매미가 귀가 아플 만큼 울었다. 아빠는 이곳이 오늘 처음 문을 연 곳이며 부산에서 나라를 되찾으려 애쓴 사람들의 이야기를 모아 두었다고 말했다. 전시실 안은 바깥보다 서늘했고, 유리장 너머 낡은 사진과 빛바랜 물건들 앞에서 엄마 아빠의 걸음이 자꾸 느려졌다. 나는 글자는 읽지 못했지만 어른들이 오래 바라보는 얼굴들을 따라 한참 조용히 서 있었다. 밖으로 나오며 종이 태극기를 받아 흔드니, 얇은 종이가 바람을 먹고 파닥파닥 작은 새처럼 떨렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 동대신동 아파트 거실 🔍

오후 7시 20분, 동대신동 우리 집 거실에서 나는 대나무 돗자리에 엎드려 낮에 받은 종이 태극기를 흔들었다. 저녁 뉴스가 흐르는 브라운관 앞에서 아빠와 엄마는 지난 6월 남과 북의 정상이 처음 만났던 일을 다시 이야기하며, 헤어진 가족들도 어서 만났으면 좋겠다고 했다. 나는 북쪽이 어디인지 몰라 텔레비전 쪽을 가리켰고, 두 분은 웃다가 잠시 말이 없어졌다. 저녁상에는 보리밥과 된장국, 달걀말이가 놓였으며 금속 숟가락 부딪는 소리 사이로 선풍기가 덜덜 돌았다. 밤이 되자 엄마는 오늘 본 태극기를 떠올리라며 내 손바닥에 둥근 원을 그려 주었고, 나는 그 손을 잡은 채 졸았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

부산광복기념관 개관 ↗

오늘 부산광복기념관이 문을 열었다고 아빠에게 들었다. 나는 글자를 읽지 못했지만, 전시물 앞에서 조용해진 어른들의 얼굴을 오래 바라보았다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

광복절과 대한민국 정부 수립 기념일 ↗

베란다에 걸린 태극기를 보며 오늘이 1945년 광복과 1948년 대한민국 정부 수립을 기리는 날이라고 들었다. 내게는 아직 어려운 말이지만, 엄마 아빠가 소중히 말하는 날이라는 것은 알 것 같았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

2000년 첫 남북 정상회담의 여운 ↗

저녁에 부모님이 지난 6월 처음 열린 남북 정상회담 이야기를 나누는 것을 들었다. 나는 내용을 다 알지 못했지만, 두 분이 헤어진 가족들을 걱정하는 목소리는 알아들을 수 있었다.

weekly.khan.co.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.