묘시, 짚골 다락과 공동우물 🔍

묘시 무렵 짚골 다락방에서 내려오자 어머니가 부엌 아궁이에 솔가지를 넣고 보리밥 뜸을 들이고 계셨다. 나는 무명 적삼 소매를 걷고 놋대야에 세수한 뒤, 지게에 나무 물통 둘을 걸어 골목 끝 느티우물로 갔다. 두레박 줄이 젖은 돌벽을 긁는 소리와 이웃집 된장 끓는 냄새가 서늘한 새벽 공기에 뒤섞였다. 우물가 장정들은 닷새 전 새로 나왔다는 신문 이야기를 하며, 한글로 쓰여 장사꾼이나 아낙도 읽기 수월하다더라고 했다. 나는 서당에서 익힌 글씨로 그 종이를 직접 읽어 보고 싶어 물통이 흔들리지 않게 발걸음을 재촉했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오시, 종로 안 태성책방 🔍

오시 무렵 종로 안 태성책방 앞에서 나는 먹 묻은 손으로 새 종이 뭉치를 받아 좌판 위에 가지런히 놓았다. 열다섯 살인 나는 오전에는 책방 심부름을 하고, 한가한 틈마다 주인어른에게 천자문과 언문 읽기를 더 배운다. 거리에는 짚신 바닥 끄는 소리, 엿장수 가위 소리, 소달구지 바퀴가 마른 흙을 누르는 소리가 쉼 없이 오갔다. 마침 손님 하나가 닷새 전에 창간된 《제국신문》을 찾기에, 나는 아직 빳빳한 종이를 조심히 펼쳐 건넸다. 빽빽한 글줄 가운데 익숙한 언문이 보여 속으로 몇 줄을 더듬자, 세상일이 높은 문턱을 넘어 내게도 가까이 오는 듯 가슴이 뛰었다. 점심으로 찬 보리주먹밥과 장아찌를 먹으면서 언젠가는 남의 심부름이 아니라 내가 읽은 소식을 또박또박 전하고 싶다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

유시, 청계천 수표다리 아래 🔍

유시 무렵 청계천 수표다리 아래에서 책방 문을 닫고 돌아가던 나는 징검돌 곁에 쪼그려 앉아 먹 묻은 손을 씻었다. 낮의 열기가 남은 돌에서는 뜨뜻한 김이 올랐고, 물가에는 빨래 방망이 소리와 참외 껍질의 단내가 맴돌았다. 품삯으로 받은 엽전 몇 닢 가운데 한 닢만 주머니에 남기고, 나머지는 어머니께 드리려고 헝겊 매듭 속에 단단히 묶었다. 오늘 책방에서 얻은 자투리 종이에는 기억나는 언문 글자 몇 줄을 붓끝으로 연습했지만, 먹물이 번져 손바닥만 시커메졌다. 그래도 다리 위로 저녁 장사꾼들이 오가는 모습을 보니 한성의 수많은 목소리를 종이 위에 담을 수 있을 것만 같았다. 집에 가면 등잔기름을 아끼라 하시겠지만, 오늘만은 불빛 아래에서 한 줄이라도 더 읽어 볼 셈이다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

《제국신문》 창간 ↗

닷새 전인 8월 10일 새 신문이 창간되었다는 말을 우물가에서 듣고, 낮에는 책방에서 그 종이를 직접 만졌다. 언문으로 읽을 수 있는 글이 세상과 나 사이의 문을 조금 열어 준 듯했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.