닭 두 번째 울음, 버드나무골 셋방 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 버드나무골 초가 셋방의 삐걱대는 문풍지 곁에서 몸을 일으켰다. 밤새 밴 습기로 삼베 홑이불은 눅눅했고, 처마 끝에서는 어젯비가 남긴 물방울이 장독 뚜껑을 톡톡 두드렸다. 거울 대신 놋대야 물에 비친 얼굴을 들여다보니 내 이름 임우선만은 또렷한데, 이 방과 갓끈과 짚신은 처음 보는 것처럼 낯설었다. 아궁이에 솔가지를 넣고 보리밥을 데워 된장 한 술과 풋고추로 속을 채웠다. 주인아주머니는 오늘이 고종 임금 스물일곱 해의 유월 그믐이라며, 내일부터 칠월이니 볕이 한풀 꺾이기를 바란다고 했다. 나는 무명 적삼 위에 성근 베옷을 걸치고 종이전 열쇠와 엽전 꾸러미를 허리춤에 단단히 찼다.

해가 중천, 청계천 버들다리 종이전 🔍

해가 중천에 걸린 때, 청계천 버들다리 남쪽의 작은 종이전 ‘백지방’에서 들기름 먹인 장부 보자기를 풀었다. 골목에는 지게꾼의 짚신 끄는 소리와 엿장수 가위 소리가 뒤섞였고, 열린 문으로는 젖은 흙과 말똥 냄새가 더운 바람을 타고 들어왔다. 나는 닥종이 스무 장씩을 포개어 새끼끈으로 묶고, 선비 차림 손님에게 먹 한 자루와 붓 두 자루를 내주며 엽전을 꿰미에서 세었다. 지방 물건은 객주를 거쳐 들고 시전의 물건은 다시 골목 장사치에게 흘러가니, 낮은 평상 위에서도 한양의 길이 사방으로 이어지는 듯했다. 떡장수 분이가 찬 보리차 한 사발을 건네며 장마 뒤 쌀값이 걱정이라고 했고, 나는 오늘 번 돈으로 좁쌀 한 되라도 먼저 사두자고 마음먹었다. 심부름을 다녀오다 다리 그늘에서 빛바랜 남빛 매듭끈 하나를 주웠는데, 정갈히 묶인 모양이 누군가 아끼던 물건 같아 소매 안에 넣었다.

술시 초, 버드나무골 마당 🔍

술시 초, 버드나무골 셋방 앞 좁은 마당으로 돌아오니 서쪽 하늘의 붉은빛이 기와지붕 사이에서 천천히 식고 있었다. 우물에서 길어 온 물로 땀과 먹가루를 씻자 두레박 줄의 거친 감촉이 손바닥에 오래 남았다. 저녁은 낮에 사 온 좁쌀을 보리쌀에 조금 섞어 지었고, 애호박을 넣은 된장국 냄새가 방 안의 눅눅함을 밀어냈다. 기름등잔 심지를 낮추고 오늘 받은 엽전을 다시 세어 보니 방세를 덜어내고도 며칠 끼니는 잇겠다 싶어 가슴이 놓였다. 소매 속 남빛 끈을 꺼내 등잔 곁에 두자, 이 낯선 하루에도 내일 해야 할 일이 하나 생긴 듯했다. 매미 소리가 잦아든 뒤 나는 문고리를 걸고, 처음 맞는 이 시대의 밤을 조심스레 받아들였다.