오전 7시 10분, 은하하숙 부엌 🔍

오전 7시 10분, 은하하숙 안채 부엌에서 나는 펌프로 길어 둔 찬물에 얼굴을 씻고 양은상 앞에 앉았다. 하숙아주머니는 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 오이지를 내놓으며 광복절이라 출근하지 않아 좋겠다고 웃었다. 석유풍로에서는 푸른 불꽃이 달그락거렸고, 열린 마루 너머 라디오가 기념 방송과 행진곡을 번갈아 흘려보냈다. 나는 출판사 교정지 대신 오늘은 작은 태극기 자루를 바로 세워 방문 옆 못에 다시 묶었다. 계엄 아래 맞는 기념일이라 그런지 골목은 쉬는 날답지 않게 조용했고, 라디오 소리 사이의 침묵까지 묵직하게 들렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 남대문시장 갈치골목 🔍

낮 12시 40분, 남대문시장 갈치골목 어귀에서 나는 하숙집 막내 순자와 얼음덩이가 든 유리통 앞에 서서 냉차 두 잔을 샀다. 장사꾼들의 외침과 버스 경적, 생선 비린내와 튀김 기름 냄새가 뜨거운 아스팔트 위에서 한데 뒤섞였다. 가판대 신문을 들여다보던 사람들이 전날 시작된 재야인사들의 재판 이야기를 낮은 목소리로 주고받자, 나도 모르게 주변 군복과 제복부터 살폈다. 순자는 며칠 전 대한해협을 헤엄쳐 건넌 수영 선수 이야기를 꺼내며 사람 몸으로 그 큰 바다를 이겼다는 게 믿기지 않는다고 했다. 나는 얼음이 부딪히는 잔을 두 손으로 감싸고, 바다든 세상이든 숨을 오래 참아야 건널 수 있는 때가 있나 보다 생각했다. 돌아오는 길에는 월급날까지 아껴 쓰려고 참외를 한 봉지만 사서 망사 가방에 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 30분, 청파동 하숙집 마루 🔍

오후 8시 30분, 청파동 은하하숙 마루에서 나는 순자와 참외를 깎아 나눠 먹으며 흑백 텔레비전 앞에 앉았다. 화면에는 광복절 기념식 장면이 흐릿하게 지나갔고, 지붕 위 안테나가 바람을 탈 때마다 얼굴들이 눈발처럼 흩어졌다. 이달부터 컬러텔레비전이 시중에 나왔다지만 하숙 식구들은 값이 얼마나 할까 혀만 차며, 우리 눈엔 이 흑백 화면도 아직 귀하다고 말했다. 정치 이야기가 나오자 아주머니는 창문부터 닫았고, 방 안에는 선풍기 날개 돌아가는 소리와 참외 껍질의 풋내만 남았다. 나는 붉고 푸른 빛이 없는 태극기를 화면으로 바라보다가, 색깔이 보이지 않아도 오늘의 뜻까지 사라지는 것은 아니라고 마음속으로 되뇌었다. 밤공기가 조금 식자 내일 읽을 교정쇄와 몽당연필을 가방에 챙기고 일기장을 폈다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

재야인사 24명에 대한 첫 재판 ↗

어제 첫 재판이 열렸다는 소식을 시장 가판대 신문과 사람들의 낮은 대화로 접했다. 말을 보태기 어려운 공기가 답답해, 나는 종이 위 활자보다 주변 눈치를 먼저 읽었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

대한해협 횡단 수영 성공 ↗

지난 11일 대한해협을 헤엄쳐 건넜다는 소식을 순자에게 다시 들었다. 거센 물살을 견딘 사람의 이야기가 오늘만큼은 숨통을 조금 틔워 주었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.