오전 7시, 누하동 하숙 부엌 🔍

오전 7시, 누하동 버드나무 하숙의 좁은 부엌에서 놋대접에 보리 섞인 밥을 뜨고 된장국으로 속을 달랬다. 아궁이의 젖은 장작이 자꾸 매운 연기를 토해, 주인아주머니는 부채로 불길을 살리며 이달 초 쏟아진 비가 참 지독했다고 혀를 찼다. 나도 출판사에 두고 온 종이 꾸러미가 습기를 먹어 가장자리가 울었던 일을 떠올렸다. 마당에는 볕이 들었지만 처마 밑 흙벽의 물금은 어른 허리께까지 검게 남아 있었다. 서른다섯 먹은 교정원인 나는 잉크 묻은 무명 두루마기를 걸치고, 동전 몇 닢과 접어 둔 전차표를 주머니에 넣어 서대문 쪽 일터로 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시, 서대문 청연인쇄소 🔍

오후 1시, 서대문 밖 청연인쇄소 식자실에서 납활자를 핀셋으로 골라 원고의 빈 줄을 메웠다. 천장 선풍기는 없고 열린 창으로 들어오는 바람뿐이라, 기계기름과 잉크 냄새 속에서 등줄기가 금세 젖었다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 먹던 동료가 미국 의원들이 이달 조선에 온다며, 새로 나는 신문들이 교육과 공업의 힘을 길러야 한다는 이야기를 크게 다룰 것이라고 귀띔했다. 지난해 거리에서 터졌던 함성을 잊을 수 없지만, 글을 찍고 아이를 가르치고 물건을 만드는 일 또한 오래 버티는 싸움일지 모른다고 생각했다. 나는 검은 잉크가 밴 손끝으로 교정지를 다시 눌러 펴며, 오늘 한 줄이라도 틀리지 않게 내보내자고 마음먹었다. 한쪽 구석의 외신 쪽지에는 먼 유럽에서 큰 전투가 이어진다는 소식도 있었으나, 낯선 지명보다 창밖 순사의 구두 소리가 더 가깝고 무거웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 반, 청계천 수표다리 어귀 🔍

오후 7시 반, 퇴근길 청계천 수표다리 어귀에서 나는 노점의 석유등 아래 멈춰 서서 메밀국수 한 그릇을 받아 들었다. 낮의 열기는 돌바닥에 남아 있었고, 개천물에서는 비 뒤의 흙내와 채소 찌꺼기 냄새가 함께 올라왔다. 옆자리의 학생 둘은 미국 손님들이 오면 조선의 사정을 알릴 길이 생길지 낮은 목소리로 주고받았고, 포목상 주인은 남의 말만 기다려서는 안 된다며 고개를 저었다. 나는 둘 다 옳은 듯하여 국수만 천천히 삼켰다. 하숙으로 돌아가기 전 문방가게에서 값싼 조선 종이 몇 장과 붓 한 자루를 샀다. 내일부터 밤마다 어린 하숙생에게 우리 글을 가르치고, 나도 인쇄와 산술을 더 익히기로 마음먹으니 눅눅하던 하루 끝에 작은 불씨 하나가 생긴 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

이달 초 경성에 쏟아진 기록적인 큰비 🔍

하숙집 흙벽과 인쇄소 종이에 남은 물자국을 보며, 8월 2일의 엄청난 비가 아직 생활 속에서 마르지 않았음을 느꼈다. 비가 그친 뒤에도 젖은 장작과 눅눅한 종이는 가난한 살림에 오래 부담이 된다.

namu.wiki

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

미국 하원의원단 방한과 실력양성 논의 ↗

인쇄소 동료에게 이달 미국 하원의원단이 조선을 찾는다는 말을 들었다. 바깥의 관심을 바라면서도 교육·산업·출판의 힘을 우리 손으로 길러야 한다는 생각이 마음에 오래 남았다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

유럽에서 이어지는 바르샤바 전투 🔍

식자실로 들어온 짧은 외신 쪽지에서 8월 12일 시작된 유럽의 전투 소식을 접했다. 먼 나라의 전쟁도 신문 활자 몇 줄을 타고 경성까지 닿는다는 사실이 낯설고 서늘했다.

namu.wiki

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

안트베르펜에서 열린 국제 경기대회 🔍

전날 유럽의 안트베르펜에서 국제 경기대회가 막을 올렸다는 외신도 보았다. 세계 여러 나라가 한자리에 모인다는 소식 앞에서, 나라 이름을 온전히 내걸 수 없는 우리 처지가 쓰렸다.

namu.wiki

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.