오전 6시, 청파동 우물가 🔍

오전 여섯 시, 청파동 느티우물가에서 두레박줄을 잡아당기자 축축한 삼베가 손바닥을 거칠게 문질렀다. 물동이를 기다리던 아주머니들은 지난 오월 새 통감이 부임한 뒤 관청과 거리의 기색이 더 사나워졌다며 목소리를 낮췄다. 나는 괜히 뒤를 돌아보았고, 회색 제복을 입은 순사가 골목 어귀를 지나갈 때 모두의 말이 뚝 끊겼다. 집으로 돌아와 어머니가 차린 보리밥과 된장국을 먹었는데, 풋고추의 매운맛에도 가슴속 답답함은 가시지 않았다. 아버지는 오늘 종로 책방 일을 거들라며 흰 무명저고리의 해진 깃을 손으로 펴 주셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 반, 종로 보문책사 🔍

낮 열두 시 반, 종로 보문책사 안쪽 제본상에서 나는 접어 놓은 종이를 송곳으로 뚫고 무명실을 꿰었다. 먹 냄새와 풀 쑨 냄새가 더운 공기 속에 엉겼고, 문밖에서는 전차 종과 인력거꾼의 비키라는 외침이 번갈아 울렸다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 베어 물던 참에 단골 훈장이 들어와, 통감부가 나라의 살림을 송두리째 쥐려 한다는 소문이 날마다 짙어진다고 했다. 주인은 얼른 가게 밖을 살핀 뒤 말조심하라며 훈장에게 헌 책 꾸러미만 건넸다. 나는 책등의 실을 힘주어 당기면서도, 열다섯 살인 내가 붙들 수 있는 것이 이 가느다란 실 말고 또 있을까 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 반, 청파동 안마당 🔍

오후 일곱 시 반, 청파동 우리 집 안마당에서 석유등잔 심지를 돋우자 누런 불빛이 장독대와 빨랫줄에 흔들렸다. 저녁상에는 보리밥과 애호박나물이 놓였고, 아버지는 숟가락을 내려놓은 채 새 통감이 온 뒤 병합이라는 흉한 말까지 돈다며 한숨을 쉬었다. 어머니는 어린것 앞에서 그런 말을 하지 말라 하셨지만, 나는 이미 낮에 들은 소문을 마음속에서 몇 번이나 되씹고 있었다. 멀리 남대문 정거장에서 밤기차가 출발하는 굉음이 들리자 마당의 개가 짧게 짖었다. 잠자리에 들기 전 나는 오늘 꿰다 남은 무명실 한 토막을 일기장 사이에 끼워 두고, 흩어진 마음도 이렇게 단단히 묶을 수 있기를 빌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

새 통감 부임 뒤 짙어진 식민화의 압박 ↗

지난 오월 새 통감이 부임한 뒤 나라를 집어삼키려 한다는 소문을 우물가와 책방에서 거듭 들었다. 어른들이 순사만 지나가도 입을 다무는 모습을 보니, 한성의 불안이 내게도 무겁게 내려앉았다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.