오전 6시 10분, 묵정골 셋방 🔍

오전 6시 10분, 묵정골 솔문안 셋방에서 벽시계의 가느다란 종과 골목을 지나는 전차의 쇳소리를 들으며 눈을 떴다. 밤새 등에 붙었던 삼베 홑이불을 개고, 놋대야의 미지근한 물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 짠 무장아찌, 어젯국을 다시 끓인 된장국이 놓였고, 나는 숟가락을 서둘러 놀렸다. 골목 어귀에는 칼 찬 순사가 지나가고 있었기에 사람들의 말소리는 저절로 낮아졌다. 무명 저고리 위에 해진 조끼를 걸치고 종이 냄새 밴 보퉁이를 든 채 인쇄소로 향했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 관철동 인쇄소 뒤뜰 🔍

낮 12시 40분, 관철동 먹골목의 작은 인쇄소 뒤뜰에서 나는 석탄재 묻은 담벼락에 기대 찬 보리밥을 풀었다. 점심은 보리주먹밥 하나와 오이지뿐이었지만, 활판기 소리가 멎은 틈의 고요가 더 귀했다. 북쪽 길을 다녀왔다는 짐꾼이 이달 들어 갑산과 혜산 쪽에서 독립군이 일본군을 습격했다는 이야기가 돈다고 낮은 목소리로 전했다. 누구도 큰 반응을 보이지 않았으나, 맞은편 조판공의 젓가락이 공중에서 잠시 멎었다. 나는 목이 메는 듯하여 물 한 사발을 오래 마시고, 그 지명들을 마음속으로만 되뇌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 창고 다락 🔍

오후 8시 20분, 인쇄소 뒤 창고 다락에서 석유등잔 심지를 줄이고 남은 활자를 칸칸이 돌려놓았다. 낮 동안 장부와 봉투를 찍어 낸 손끝에는 검은 잉크가 손금마다 스며 있었고, 낡은 발판식 인쇄기는 식어 가며 쇠 냄새를 풍겼다. 나이 든 조판공은 봄의 만세 뒤 상하이에 임시정부가 세워졌다는 소식을 들었다며, 이제는 왕의 나라가 아니라 백성이 주인이 되는 나라를 꿈꾸는 이들이 있다고 속삭였다. 그는 말보다 오래 남는 것이 글자라며 내 손바닥에 모서리 닳은 활자 하나를 얹어 주었다. 나는 겁이 나면서도 그 작은 쇳조각의 묵직함이 이상하게 따뜻해서, 내일 퇴근 뒤 활자 고르는 법을 더 배우겠다고 약속했다. 셋방으로 돌아오는 길에는 더운 밤바람 속 풀벌레 소리와 멀리 전차가 굽이를 도는 마찰음이 함께 들렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

이달 북녘에서 전해진 독립군의 습격 소식 ↗

점심때 북쪽 길을 다녀온 짐꾼에게서 갑산과 혜산 쪽에서 독립군이 일본군을 습격했다는 이야기를 전해 들었다. 크게 기뻐할 수도 없는 마당이라 아무 말 없이 물만 마셨지만, 가슴속에서는 오래 잊었던 북소리가 울리는 듯했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

3·1운동 뒤 세워진 대한민국 임시정부 ↗

봄의 만세운동 뒤 상하이에 임시정부가 세워졌다는 말을 인쇄소 조판공에게 다시 들었다. 백성이 주인이 되는 나라를 세우려 한다는 대목이 마음에 남아, 손에 쥔 작은 활자마저 전과 다르게 느껴졌다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.