오전 7시, 해방촌 언덕집 🔍

오전 7시, 해방촌 언덕배기 우리 집 마루에서 나는 양은대야의 찬물로 세수를 하고 빳빳하게 마른 흰 반소매 셔츠를 입었다. 어머니는 석유풍로 위 냄비에서 보리 섞인 밥을 데우고, 멸치와 풋고추를 고추장에 찍어 반찬으로 내주셨다. 아버지는 대문 기둥에 작은 태극기를 매달며 오늘 남산에 새 터널이 열린다니 구경 가 보자고 하셨다. 골목집마다 창문과 처마 밑에서 태극기가 펄럭였고, 라디오에서는 광복절 경축 방송이 흘러나왔다. 나는 밥을 급히 삼키다가 어머니에게 천천히 먹으라는 말을 듣고서야 숟가락을 내려놓았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 10분, 남산 기슭 터널 어귀 🔍

오전 11시 10분, 남산 기슭의 새 터널 어귀에서 나는 아버지 손을 잡고 사람들 어깨 사이로 검고 둥근 입구를 올려다보았다. 햇볕에 달아오른 아스팔트 냄새와 자동차 매연이 코를 찔렀고, 버스와 승용차가 지나갈 때마다 구경꾼들 사이에서 탄성이 났다. 오늘 남산 제1호 터널이 개통되었다며 어른들은 서울 길이 한결 빨라지겠다고 서로 이야기했다. 나는 산을 뚫은 길이 정말 반대편까지 이어지는지 궁금해 목을 길게 빼고 안쪽의 전등 불빛을 세어 보려 했다. 아버지는 지난달 경부고속도로도 모두 열렸다며 세상이 자꾸 가까워진다고 하셨지만, 내게는 이 서늘하고 긴 굴 하나가 세상에서 가장 큰 구멍처럼 보였다. 돌아서는 길에 아버지가 사 준 얼음과자를 핥으니 손등으로 단물이 끈적하게 흘렀다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 40분, 후암동 만복이네 마루 🔍

저녁 7시 40분, 후암동 만복이네 안방 앞 마루에서 나는 동네 아이들과 흑백 텔레비전 주변에 바짝 모여 앉았다. 화면은 눈발처럼 지직거렸지만 광복절 행사와 오늘 열린 남산 터널 소식이 나오자 낮에 본 입구가 다시 보여 나도 모르게 손뼉을 쳤다. 만복이 어머니가 썰어 주신 수박은 미지근했어도 달았고, 우리는 씨를 양은 쟁반에 누가 더 멀리 뱉나 조용히 겨루었다. 집으로 돌아오는 골목에는 백열등이 누렇게 켜지고, 가게 라디오에서 노랫소리가 새어 나왔다. 잠자리에 누운 뒤에도 터널 안 전등이 줄지어 이어지던 모습이 눈앞에 남아, 다음에는 꼭 차를 타고 그 속을 지나가 보고 싶었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

서울 남산 제1호 터널 개통 ↗

아버지를 따라 남산 기슭까지 가서 오늘 열린 터널을 직접 구경했다. 산속으로 자동차가 사라지는 광경이 신기해 한참이나 입구를 바라보았다.

archivecenter.net

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

광복절에 열린 남산의 새 길 ↗

집집마다 내건 태극기와 라디오 경축 방송 속에서 광복절 아침을 맞았다. 오늘의 연표에도 남산 1호 터널 개통이 올라갈 만큼 큰날이라니 괜히 내 가슴도 들떴다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

경부고속도로 개통 소식이 이어진 여름 ↗

아버지에게 지난 7월 7일 경부고속도로가 개통되었다는 이야기를 다시 들었다. 고속도로에 이어 터널까지 열리니 어른들이 말하는 ‘가까워진 세상’이 어떤 것인지 궁금해졌다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.