오전 8시, 푸른대문 하숙집 부엌 🔍

오전 8시, 신촌 푸른대문 하숙집 공동부엌에서 나는 양은 주전자 물을 끓여 보리차를 따르고 찬밥을 물에 말았다. 주인아주머니가 석유풍로 위 프라이팬에서 달걀을 부치는 동안, 작은 라디오에서는 광복절 기념행사와 경복궁 앞 옛 조선총독부 건물 철거 소식을 전했다. 쉰 해 전 오늘 식민통치에서 벗어나 독립을 되찾았다는 해설이 나오자, 숟가락을 든 채 잠시 소리를 높여 들었다. 아주머니는 건물 꼭대기부터 손을 댄다더라며 직접 가볼 거냐고 물었고, 나는 책상 서랍에 있던 필름카메라와 남은 필름 한 통을 가방에 넣었다. 흰 면 반소매 셔츠를 입고 청바지 밑단을 한 번 접으니, 휴일 아침인데도 중요한 수업을 들으러 가는 기분이 났다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 20분, 경복궁 광화문 앞길 🔍

오전 11시 20분, 경복궁 광화문 앞길에 닿으니 버스가 토해낸 매캐한 냄새와 한여름 햇볕, 사람들의 웅성거림이 한꺼번에 밀려왔다. 나는 인도 가장자리에서 목을 길게 빼고 옛 조선총독부 건물 쪽을 바라보았고, 철거 작업이 시작되었다는 말이 군중 사이로 번졌다. 카메라의 필름 감기 레버를 엄지로 밀자 작은 톱니 소리가 났고, 앞에 선 아이가 흔드는 태극기의 흰 천이 햇빛 속에서 환하게 펄럭였다. 곁의 중년 남자는 광복 뒤에도 반세기나 남아 있던 건물이라며 낮게 말했고, 나는 그 긴 시간을 숫자로만 헤아리기 어려웠다. 셔터를 누른 뒤에도 카메라를 내리지 못한 채, 기쁨과 묵직함이 함께 차오르는 가슴을 한동안 진정시켰다. 돌아서는 길에는 얼음 든 종이컵 냉차를 사서 마셨는데, 달고 미지근해진 끝맛까지 오늘의 공기처럼 오래 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 푸른대문 하숙집 옥상 🔍

오후 7시 40분, 푸른대문 하숙집 옥상 빨랫줄 아래에 앉으니 낮 동안 달궈진 시멘트가 발바닥으로 아직 열을 밀어 올렸다. 휴대용 카세트라디오에서는 오늘 기념행사 소식이 다시 흘렀고, 옆집 텔레비전의 애국가 선율이 열린 창문 너머로 겹쳐 들렸다. 나는 필름카메라를 수건으로 닦은 뒤 오늘 찍은 장면 수를 수첩에 적고, 현상값을 아끼려 남은 필름은 천천히 쓰기로 했다. 쉰 해 전 광복의 기쁨 뒤에 분단이 이어졌다는 방송 해설을 들으며, 건물 하나를 허무는 일만으로 마음속의 오래된 흔적까지 사라지는 것은 아닐 거라고 생각했다. 그래도 낮에 본 펄럭이는 태극기와 서로 자리를 내주던 사람들의 얼굴을 떠올리니, 내가 사는 스무 살의 시간을 함부로 보내고 싶지 않았다. 내일은 학교 앞 사진관에 들러 필름 현상값부터 물어볼 생각이다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선총독부 건물 철거 시작 ↗

경복궁 앞에서 옛 조선총독부 건물의 철거가 시작되었다는 소식을 듣고 직접 찾아갔다. 광복 50주년인 오늘 시작된 일이라 사람들의 환호 속에서도 역사의 무게가 묵직하게 느껴졌다.

facebook.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

광복 50주년을 맞은 8월 15일 ↗

라디오 해설을 통해 1945년 8월 15일이 일제의 식민통치에서 벗어나 독립을 되찾은 날임을 다시 새겼다. 기쁨만이 아니라 그 뒤 이어진 분단까지 생각하니 마음이 오래 가라앉지 않았다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.