오전 7시 10분, 관수동 인쇄소 🔍

오전 7시 10분, 관수동 청계천변의 ‘청묵 인쇄소’에서 나는 잉크 묻은 활자를 식자판에 한 자씩 집어 넣었다. 열여덟 살인 내 일은 심부름과 종이 나르기부터 시작하지만, 틈이 나면 주인어른 어깨너머로 글줄 맞추는 법을 배운다. 석유 냄새와 납활자의 쇠 비린내가 엉킨 작업장 안에서는 벌써 땀이 턱 끝에서 원고 위로 떨어질 듯했다. 아침은 보리밥에 된장 한 숟갈뿐이었고, 점심값으로 쓸 동전 몇 전은 허리춤 주머니에서 서로 부딪쳤다. 순사가 문밖을 지날 때마다 활자를 집던 손가락이 잠깐 굳었고, 지난봄 거리에서 터졌던 만세 소리는 아직도 가슴 안쪽에서 작게 울렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 종로 네거리 🔍

오후 1시 40분, 종로 네거리 전차 정류장 앞에서 나는 포장한 인쇄물을 겨드랑이에 끼고 배달처를 찾았다. 전깃줄 아래로 전차가 쇳소리를 내며 지나갔고, 먼지 섞인 한낮 볕에 흰 두루마기 자락과 지게꾼의 적삼이 축 늘어졌다. 엽전보다 흔히 쓰는 십 전짜리 은화를 만지작거리다가 아끼려고 전차를 보내고 그냥 걸었다. 길모퉁이 냉수 장수의 놋주발을 빌려 물 한 사발을 들이켜니, 미지근한 물인데도 목구멍이 살아나는 듯했다. 배달처 책방의 형이 목소리를 낮춰 이달 북쪽 갑산과 혜산 쪽에서 독립군이 일본군을 습격했다는 이야기가 돈다고 전해 주었다. 사실인지 더 묻고 싶었지만, 근처에 제복 입은 이가 보여 우리는 곧 종이 묶음 이야기로 말을 돌렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 30분, 익선동 야학방 🔍

저녁 8시 30분, 익선동 좁은 골목 끝 ‘느티나무 야학방’에서 나는 석유등 아래 공책을 펼쳤다. 낮의 열기가 흙벽에 남아 있었고 창호 밖에서는 풀벌레 소리와 멀리 전차 종소리가 번갈아 들렸다. 선생은 지난봄의 만세 뒤 상하이에 임시정부가 세워졌다는 소식을 다시 조심스레 들려주며, 우리가 글을 배우는 일도 오래 견디는 힘이라고 말했다. 나는 몽당연필로 ‘나라를 다스리는 이는 백성’이라는 뜻을 내 말로 짧게 적었다가, 혹시 몰라 종이를 반으로 접어 소매 안에 넣었다. 수업을 마친 뒤 동무 영호와 북쪽 소문을 나누었고, 그는 내일 책방 형에게 더 들은 것이 있는지 물어보자고 했다. 하숙으로 돌아가는 어두운 길에서 나는 겁과 기쁨이 한 몸처럼 붙어 걷는다는 것을 처음 알았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

8월, 갑산·혜산 일대의 독립군 활동 ↗

책방 형에게 이달 북쪽에서 대한독립군이 일본군을 습격했다는 소문을 낮은 목소리로 전해 들었다. 곧이곧대로 떠들 수는 없었지만, 가슴속에 뜨거운 것이 오래 남았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1919년 8월 경성의 심한 더위 ↗

인쇄소의 납활자와 종로의 돌길이 열을 머금어 하루 종일 숨이 막혔다. 물 한 사발과 삼베 적삼으로 버텼지만 밤에도 흙벽의 열기가 가시지 않았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

3·1운동 이후 상하이 임시정부의 성립 ↗

야학 선생에게 지난봄 만세운동 뒤 상하이에 임시정부가 세워졌다는 이야기를 다시 들었다. 우리가 바라는 나라가 임금 한 사람의 나라가 아니라 백성이 주인이 되는 나라일 수 있다는 생각에 마음이 오래 떨렸다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.