오전 일곱 시, 서린방 골목과 우물가 🔍

오전 일곱 시, 서린방 버드나무 우물가에서 두레박 줄을 당기자 축축한 삼 껍질이 손바닥을 따갑게 문질렀다. 나는 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻고, 어머니가 싸 주신 보리밥 주먹과 된장 한 숟갈을 작은 보자기에 넣었다. 골목에서는 짚신 끄는 소리와 지게꾼의 비켜서라는 외침이 뒤섞였고, 아궁이 연기가 처마 밑으로 푸르게 흘렀다. 큰길에 나서니 갓 쓴 어른과 장옷을 눌러쓴 여인들 사이로 전차가 종을 울리며 지나가서 나는 얼른 흙길 가장자리로 물러섰다. 전차가 남긴 쇳내와 먼지를 뒤집어쓴 채, 융희 이년이라 적힌 낡은 책보를 품에 꼭 안고 배움터로 뛰었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 열두 시, 청계천 돌다리 배움방 🔍

정오 열두 시, 청계천 수표다리 가까운 흥문배움방에서 벽시계가 열두 번 울리자 훈장님이 붓을 놓으라 하셨다. 먹을 간 벼루 가장자리는 손때로 반들거렸고, 한지 위의 글씨는 습한 날씨 탓에 더디게 말랐다. 훈장님은 지난달 한성에 나라가 인정한 여학교가 새로 섰다며, 이제 여자아이도 글과 셈을 제대로 배울 길이 넓어져야 한다고 말씀하셨다. 뒤쪽 아이 하나가 누이도 학교에 갈 수 있느냐고 묻자 방 안이 잠시 조용해졌고, 나는 우리 동네 순이도 함께 글을 읽으면 좋겠다고 생각했다. 점심에는 다리 그늘에 앉아 보리밥을 씹었는데, 얕은 물에서는 빨래 방망이 소리가 짝짝 울리고 엿장수의 가위 소리가 그 사이를 파고들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 여섯 시 반, 종로 책전 앞 🔍

오후 여섯 시 반, 종로 관철동 책전 앞에서 아버지를 기다리며 나는 진열된 신문 종이의 먹냄새를 맡았다. 글을 아는 젊은 점원이 신문에 우리 역사를 새로 풀어 쓴 글이 이어지고 있다며, 옛 나라와 사람을 남의 눈이 아니라 우리 눈으로 읽어야 한다고 낮은 목소리로 말했다. 나는 어려운 글자를 다 알지는 못했지만, 낮에 쓴 삐뚤빼뚤한 글씨도 언젠가 내 생각을 담을 수 있으리라 여겼다. 아버지가 일터에서 돌아오셔서 엽전 몇 닢으로 참외 하나를 사 주셨고, 우리는 노을에 붉어진 종로를 나란히 걸었다. 집에 닿아 석유 등잔 심지를 올린 뒤 참외를 어머니와 나누어 먹으니, 달고 찬 즙이 하루 종일 남은 먹가루 맛을 씻어 주었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

대한제국 융희 2년의 여름 ↗

나는 지금을 대한제국 융희 2년이라 부르며 살아간다. 전차와 벽시계 같은 새 문물이 보이지만, 골목과 집 안의 하루는 여전히 우물물과 아궁이 연기 속에서 흐른다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

한성 여학교 설립 소식 ↗

지난 7월 2일 대한제국이 공인한 최초의 여학교인 한성 여학교가 설립되었다는 이야기를 배움방에서 들었다. 누이와 동네 여자아이들도 마음껏 글을 배울 수 있으면 좋겠다고 생각했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

신문에 이어지는 새로운 역사 글 ↗

책전 점원에게 신문에 역사를 새롭게 바라보는 글이 연재되고 있다는 말을 들었다. 어려운 내용이지만, 우리 일을 우리 눈으로 읽어야 한다는 말은 오래 마음에 남았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.