오전 7시 20분, 관수동 활판소 🔍

오전 7시 20분, 관수동 ‘보문활판소’ 식자실에 들어서니 납활자와 기름 먹은 잉크 냄새가 벌써 목 안까지 서늘하게 감겼다. 나는 닳은 토시를 끼고 문선 상자 앞에 서서 조그만 활자를 한 자씩 골라 조판대에 옮겼다. 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 울릴 때마다 창가에 쌓인 종이 가장자리가 가볍게 떨렸다. 점심 전까지 상점 전단 몇 묶음을 찍어야 한다기에, 주인은 종이를 한 장도 버리지 말라며 연신 잔소리를 했다. 스물넷 먹은 내 손끝은 아직 더뎠지만, 먹빛이 고르게 오른 인쇄물을 들여다보면 남의 말을 세상에 내보내는 일을 한다는 생각에 가슴이 조금 곧아졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 35분, 종로 피맛골 🔍

오후 12시 35분, 종로 피맛골 ‘삼거리 주막’ 처마 밑에 앉아 보리 섞인 밥과 된장국으로 속을 달랬다. 놋그릇 가장자리는 오래 닳아 누렇게 번들거렸고, 부엌에서는 장작 연기와 짠 깍두기 냄새가 섞여 나왔다. 맞은편 인쇄소에서 일한다는 청년이 이달 들어 천도교 쪽에서 어린 사람들을 위한 소년 모임을 새로 꾸렸다는 말을 낮은 목소리로 들려주었다. 아이들을 그저 꾸짖을 대상으로만 보지 않고 제대로 대접하자는 뜻이라니, 나는 시골집의 열두 살 난 막내 동생을 떠올렸다. 밥값으로 동전 몇 닢을 내고 일어서면서, 언젠가 그 아이가 마음 놓고 책을 읽을 수 있도록 얇은 책 한 권쯤은 내 손으로 찍어 보고 싶다고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 청계천 수표교 곁 🔍

오후 8시 10분, 일을 마치고 청계천 수표교 곁 돌계단에 앉으니 낮의 열기가 빠진 물 위로 석유등 불빛이 길게 흔들렸다. 나는 수돗가에서 대강 씻고도 남은 손톱 밑의 먹을 젖은 헝겊으로 천천히 문질렀다. 다리 위로 나막신 소리와 고무신 끄는 소리가 엇갈리고, 멀리서는 전차 종이 짧게 두 번 울렸다. 오늘 들은 소년 모임 이야기를 잊지 않으려고 품속 수첩에 몇 자 적었으나, 순사가 지나가는 기척에 얼른 덮어 넣었다. 하숙으로 돌아가는 골목에서 찐 옥수수 하나를 사 들고, 낯설고 조심스러운 이 경성에서 내일도 활자 한 자씩 제자리를 찾아보자고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

천도교소년회 창립 ↗

점심때 동료에게 이달 천도교 쪽에서 소년들을 위한 모임이 생겼다는 이야기를 들었다. 시골의 어린 동생도 귀한 사람으로 대접받는 날이 오면 좋겠다는 마음이 오래 남았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.