오전 6시 10분, 청솔 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 무악재 아래 청솔 하숙집 부엌에서 나는 펌프로 길어 온 찬물에 얼굴을 씻었다. 양은 대야 가장자리는 군데군데 찌그러져 있었고, 아궁이에서는 젖은 솔가지가 매캐한 연기를 토했다. 하숙 아주머니가 보리와 콩이 많이 섞인 밥을 작은 사발에 눌러 담아 주며, 쌀 구하기가 갈수록 빠듯하다고 한숨을 쉬었다. 나는 된장에 찍은 풋고추로 밥을 삼키고, 어머니께 보낼 곡식값을 마련하려 동전 몇 닢을 허리춤 주머니에 따로 넣었다. 전차 선로 쪽으로 내려가는 길에는 게다 소리와 자전거 종소리가 뒤섞였고, 밤새 달아오른 돌담에서는 벌써 더운 흙냄새가 났다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 20분, 동림제본소 작업대 🔍

낮 12시 20분, 종로 뒤 먹골목의 동림제본소 안쪽 작업대에서 나는 풀칠한 종이 묶음을 널빤지 사이에 눌러 넣었다. 밀가루 풀은 시큼하게 익은 냄새를 냈고, 닳은 쇠가위와 삼실 꾸러미에는 종잇가루가 하얗게 앉아 있었다. 오전 내내 손으로 접고 꿰맨 탓에 손가락 마디가 뻣뻣했지만, 책등이 반듯하게 맞으면 마음만은 잠시 고요해졌다. 점심은 보자기에 싸 온 보리주먹밥 하나와 소금에 절인 무 두 조각이 전부였고, 견습 영식이는 집에서도 잡곡을 아껴 먹는다고 했다. 우리는 전시 동원과 공출 때문에 살림이 더 팍팍해진다는 어른들의 말을 낮은 목소리로 나누다가, 주인이 들어오자 다시 풀솔을 들었다. 창문 밖으로 전차가 쇳소리를 길게 끌며 지나가고, 한낮 볕이 풀그릇 표면을 번들거리게 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 무악천 돌다리 🔍

오후 7시 30분, 무악천의 낮은 돌다리 곁에서 나는 퇴근길에 산 보리 한 됫박을 품에 안고 잠시 쉬었다. 해가 서쪽 기와지붕 뒤로 내려가자 물가의 버들잎이 검푸르게 식었고, 멀리서는 저녁밥 짓는 연기 냄새가 흘러왔다. 영식이가 내일도 일찍 나와 밀린 장부책을 마저 묶자고 하여, 나는 품삯을 모으면 보리를 더 사 어머니께 보내자고 약속했다. 하숙방으로 돌아와 석유등 심지를 조금만 올리고, 오늘 남은 자투리 종이에 연필로 내 이름 석 자를 천천히 써 보았다. 낮에는 남의 책을 묶었지만 밤에는 내 이름 한 줄만큼은 온전히 내 손안에 있다는 생각이 들었다. 창밖의 풀벌레 소리를 들으며 종이를 베개 밑에 넣고, 내일도 손을 다치지 않게 해 달라고 속으로 빌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

전시 동원과 식량 압박이 짙어진 생활 ↗

1938년 이래 이어진 전시 동원과 공출의 압박이 우리 같은 도시 노동자의 밥상에도 닿아 있음을, 잡곡밥과 주변 사람들의 근심 속에서 매일 느낀다. 스물한 살인 나는 일자리와 가족의 끼니를 함께 걱정하며 동전 몇 닢도 함부로 쓰지 못했다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.