오전 6시 20분, 청엽정 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 20분, 청엽정 골목 안 박씨 아주머니 하숙집 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리 섞인 밥과 짠 무장아찌로 아침을 먹었다. 아궁이 장작은 축축해 매운 연기만 먼저 피어올랐고, 아주머니는 지난달 큰비 뒤로 장작도 채소도 성한 것이 귀하다고 혀를 찼다. 마당 장독대 아래에는 아직 마르지 않은 진흙 자국이 검은 띠처럼 남아 있었다. 일터에 가져갈 무명 보자기를 매는데, 아주머니가 나를 새로 정해 신고한 씨로 부르려다 잠시 입을 다물었다. 나는 대답 대신 속으로 ‘김’ 한 글자를 또렷이 불러 보고, 나막신을 끌며 골목으로 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 10시 10분, 관철정 삼광인쇄소 🔍

오전 10시 10분, 관철정 전차길 뒤 삼광인쇄소 문선대에서 나는 납활자를 집게로 골라 작은 목제 상자에 옮겼다. 기계가 철컥철컥 돌 때마다 잉크와 뜨거운 기름 냄새가 코에 달라붙었고, 검은 앞치마 속 등줄기로 땀이 흘렀다. 점심 심부름을 다녀오던 선배가 며칠 전 두 큰 조선어 신문이 끝내 나오지 않게 되었다고 낮게 말하자, 작업장 안이 잠깐 기계 소리만 남은 듯했다. 배달처에서 되돌아온 빈 신문 끈이 구석 못에 축 늘어져 있었다. 나는 버려진 갱지 귀퉁이에 연필로 내 성을 작게 썼다가, 발소리가 들리자 얼른 손바닥으로 덮었다. 활자 한 알보다 작은 글자인데도 손안에서는 묵직했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 30분, 일을 마치고 돌아오는 길에 청계천 수표교 아래 돌계단에 앉아 젖은 짚신 끈을 다시 맸다. 장마 때 불어난 물이 남긴 나뭇가지와 천 조각이 교각에 걸려 있었고, 저녁 물에서는 진흙과 숯검정 냄새가 함께 올라왔다. 노점의 석유등 아래서 보리개떡 하나를 사려다 동전이 아까워 주머니 속에서만 만지작거렸다. 멀리 전차가 불빛을 싣고 지나가자 물결 위에 노란 선이 잠깐 생겼다가 끊어졌다. 나는 인쇄소에서 숨겨 온 갱지 조각을 꺼내 읽을 수 없게 접고 또 접어 조끼 안주머니 깊숙이 넣었다. 오늘은 아무에게도 말하지 못했지만, 내 이름만은 내 속에서 지워지지 않았다고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보와 동아일보 강제 폐간 ↗

나흘 전 총독부가 두 신문을 폐간시켰다는 말을 인쇄소 선배에게 들었다. 늘 있던 종이 묶음이 사라진 빈자리를 보니, 말과 글도 하루아침에 막힐 수 있다는 사실이 서늘하게 다가왔다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

경성의 기록적인 여름 장마 ↗

지난 7월 경성에는 한 달 동안 1364.2밀리미터의 비가 내렸다고 한다. 골목의 마르지 않은 진흙과 청계천 교각의 잔해를 보며, 숫자로만 다 담기지 않을 비였겠다고 느꼈다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

창씨개명 시행 ↗

올해 2월부터 창씨개명이 시행된 뒤, 하숙집과 일터에서도 새 씨를 부르는 일이 생겼다. 남이 정한 호칭에 대답하면서도 나는 마음속으로 ‘김’을 놓치지 않으려 했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.