오전 6시 30분, 수표교 골목 🔍

오전 6시 30분, 수표교 뒤 버드나무골목을 나서니 밤비가 고인 돌바닥에서 흙냄새와 하수 냄새가 함께 올라왔다. 나는 삼베 적삼 위에 빛바랜 두루마기를 걸치고, 보리밥 주먹과 무짠지를 싼 보자기를 옆구리에 끼었다. 종로 쪽 전차가 쇳소리를 내며 지나갔지만 차삯을 아끼려고 청계천 물길을 따라 인쇄소까지 걸었다. 좌판을 펴던 신문팔이 아이 곁에서는 두어 사내가 지난 유월 학생들이 외쳤던 일과 붙잡힌 이들 이야기를 낮은 목소리로 주고받았다. 나도 걸음을 늦추었으나 순사의 구두 소리가 들리자 모두 말끝을 삼켰고, 젖은 버드나무 잎만 어깨를 스쳤다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 청계천 청묵인쇄소 🔍

오후 1시 20분, 청계천 변 청묵인쇄소 조판방에서 나는 눅눅해진 종이를 뒤집어 널고 납활자를 마른 헝겊으로 하나씩 닦았다. 발로 밟는 인쇄기가 덜컹거릴 때마다 기름 냄새와 잉크 냄새가 더운 방 안에서 무겁게 엉겼다. 점심으로 보리밥을 삼키던 만복이가 이달 초 잡지 한 호가 안녕질서를 어지럽힌다는 까닭으로 정간되었다며 빈 활자함을 손가락으로 두드렸다. 지난달부터 활동사진 필름도 검열 규칙을 거쳐야 한다는 말을 들은 터라, 활자도 그림자도 마음대로 길을 나서기 어렵다는 생각이 들었다. 나는 대꾸 대신 교정지 가장자리에 적힌 짧은 시구를 작은 종이에 베껴 품속에 넣었고, 만복이는 못 본 체 물사발을 내 쪽으로 밀어 주었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 익선동 달우물 마당 🔍

오후 8시 10분, 익선동 달우물집 공동마당에 돌아오니 처마 끝 석유등잔 아래로 모기 연기가 푸르게 감돌았다. 우물에서 길어 온 물로 손가락 틈의 검은 잉크를 문질러 씻고, 저녁상에는 보리밥과 된장에 박아 둔 풋고추를 놓았다. 옆방 아이가 낡은 잡지의 그림장을 넘기자 종이가 바스락거렸고, 나는 글이 끊긴 자리를 오래 바라보았다. 양력 팔월 보름이라 해도 오늘은 명절이 아니며, 마당 어른들은 아직 음력으로 돌아오는 칠월 보름과 장날을 헤아리고 있었다. 밤공기가 조금 식자 나는 낮에 베낀 종이를 등잔 가까이 펴서 다시 읽고, 내일도 지워지지 않을 한 줄쯤은 손으로 남겨야겠다고 적었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

잡지 제72호 정간 ↗

이달 초 한 잡지의 새 호가 안녕질서를 어지럽힌다는 까닭으로 정간되었다는 말을 인쇄소에서 들었다. 글을 찍어 생계를 잇는 나로서는 비어 있는 활자함이 유난히 서늘하게 느껴졌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

활동사진 필름 검열 규칙 공포 ↗

지난달 활동사진 필름을 검열하는 규칙이 공포되었다는 소식이 인쇄소 사람들 사이에서 다시 오갔다. 종이 위 글뿐 아니라 움직이는 그림까지 살펴 막는다는 말에 마음이 답답했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

순종 국장일의 6·10 만세운동 ↗

지난 유월 국장일에 학생과 시민들이 만세를 외쳤고, 뒤이어 여러 학생이 붙잡혔다는 기억이 아직 거리의 낮은 대화 속에 남아 있다. 나는 그 이름 모를 이들의 안위를 빌며 함부로 큰소리를 내지 못하는 현실을 곱씹었다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.