해 뜨기 전, 느티나루 반움집 🔍

해가 동쪽 버드나무 끝에 걸리기 전, 느티나루 마을의 낮은 반움집에서 나는 거친 삼베 자락을 여미고 밖으로 나섰다. 움집 가운데 화덕에는 어젯밤 숯불이 붉게 남아 있었고, 토기 단지 곁에서는 불린 조가 물을 머금고 있었다. 나를 깨운 중년 여인은 내가 열병 뒤 정신이 흐린 줄 알고 말없이 나무 바가지에 미지근한 물을 내주었다. 나는 돌칼보다 날이 곧은 작은 쇠낫과 뼈로 만든 바늘을 보고서야 이곳이 내가 알던 세상과 아주 멀다는 것을 실감했다. 아침밥은 조를 되직하게 끓인 죽과 소금기 밴 마른 물고기 한 토막이었고, 나무숟가락 끝에 닿는 짠맛이 이상하리만치 마음을 붙들어 주었다. 여인은 오늘 갈대나루에서 베실과 소금을 바꿔 와야 한다며, 내 손에 질긴 새끼로 묶은 베 꾸러미를 맡겼다.

해가 머리 위, 솔개둔덕 밭 🔍

해가 머리 위에 높이 선 때, 마을 남쪽 솔개둔덕의 조밭에서 나는 사람들과 함께 쇠낫으로 잡풀을 베었다. 매미 소리가 마른 풀잎을 떨었고, 땀에 젖은 삼베 적삼은 어깨와 등에 거칠게 달라붙었다. 밭둑 너머 낮은 논에는 푸른 벼가 바람을 따라 눕고 일어났으며, 아이들은 토기 항아리에 담아 온 물을 차례로 떠 주었다. 점심으로는 수수와 콩을 섞어 찐 덩이를 깻잎 같은 넓은 잎에 놓고 먹었는데, 누구도 동전을 꺼내지 않고 곡식과 베와 소금의 양으로 품삯을 헤아렸다. 나는 낫을 너무 서툴게 쥐어 손바닥이 벗겨졌고, 옆에서 일하던 또래 청년 마루가 부드러운 풀껍질을 씹어 상처 위에 감아 주었다. 그가 저녁에 나루까지 함께 가 주겠다고 하자, 처음 만난 사람의 짧은 호의가 낯선 하루를 견딜 작은 다리처럼 느껴졌다.

해 질 무렵, 갈대나루 물가 🔍

해가 서쪽 산허리에 붉게 기울 무렵, 갈대나루 물가에서 나는 마루와 함께 베 꾸러미를 펼쳐 놓았다. 통나무를 파 만든 배가 진흙 둔덕에 닿을 때마다 둔탁한 소리가 났고, 젖은 갈대와 훈연한 생선 냄새가 강바람에 뒤섞였다. 강 건너에서 온 장사꾼은 베의 촘촘함을 손톱으로 살핀 뒤, 회색 소금 덩이와 조개껍데기 장식 몇 개를 내밀었다. 나는 저울도 돈도 없이 서로의 눈과 손으로 값을 맞추는 모습을 지켜보다가, 여인이 부탁한 만큼의 소금만 받고 장식은 돌려주었다. 돌아오는 길에는 엷은 달이 물 위에 떴고, 마루는 내가 말수가 적어도 재촉하지 않은 채 베 꾸러미의 빈 끈을 대신 들어 주었다. 오늘 아침에는 이곳의 모든 것이 두려웠지만, 저녁에는 흙길에 나란히 찍힌 두 사람의 발자국이 조금 덜 외롭게 보였다.