닭 두 홰 뒤, 솔바람채 부엌 🔍

닭이 두 홰를 울고 동녘이 희어질 무렵, 솔바람채 부엌에서 나는 어머니라 부르는 이의 곁에 쪼그려 앉아 솔잎을 다듬었다. 아궁이에서는 장작이 탁탁 튀었고, 시루를 덮은 베보 사이로 뜨거운 김과 쌀 냄새가 번졌다. 나는 빻은 햅쌀가루에 더운물을 조금씩 부어 반죽했는데, 손바닥에 붙는 감촉이 따뜻하면서도 이상하리만큼 든든했다. 송편 속에는 거칠게 찧은 콩과 참깨를 넣었고, 귀한 꿀 대신 조청을 아주 조금만 섞었다. 내 송편은 한쪽이 터져 콩가루가 비쳤지만, 어린 동생 복동이는 반달보다 복주머니 같아 좋다며 웃었다. 처음 맞는 이 집의 팔월 보름 아침이 그 웃음 덕분에 조금 덜 두려워졌다.

해가 중천, 느티우물길과 밤밭 묘소 🔍

해가 중천에 가까워질 무렵, 느티우물길을 지나 남산 기슭 밤밭의 조상 묘소로 향했다. 나는 옅은 쪽빛 저고리와 빛바랜 흰 치마를 입고, 광주리 속 대추와 배가 구르지 않도록 두 손으로 꼭 받쳤다. 길에는 성묘 가는 이들이 짚신으로 마른 흙을 밟는 소리가 이어졌고, 아이들은 나뭇가지 가마를 들고 편을 갈라 떠들었다. 묘 앞의 풀을 낫으로 베고 나니 풋내가 햇볕에 짙어졌으며, 어른들은 햇곡식과 과일을 조심스레 벌여 놓았다. 절하는 법을 몰라 옆 사람의 무릎과 손을 훔쳐보며 따라 했더니, 거친 흙과 마른 풀잎이 손바닥에 눌렸다. 얼굴도 모르는 조상 앞이었으나, 나를 이 집 식구처럼 자리를 내어 준 사람들의 뒷모습을 보니 가슴 한쪽이 조용히 저렸다.

해 진 뒤, 달샘마당 🔍

해가 남산 너머로 완전히 기울고 보름달이 뜬 뒤, 달샘마당에서 나는 동네 처녀들과 둥근 줄에 섰다. 횃불의 송진 냄새가 바람을 타고 번졌고, 흙마당에는 치맛자락 스치는 소리와 장단 맞춘 노랫소리가 겹쳤다. 나는 낯선 노랫말을 다 알지 못해 끝소리만 따라 했지만, 옆의 분이 언니가 내 손을 더 단단히 잡아 주었다. 한쪽에서는 아이들이 원님과 백성 흉내를 내며 모의 송사를 벌였고, 어른들은 그 우스운 판결에 소리 내어 웃었다. 놀이가 끝난 뒤 우리는 솔잎 자국이 밴 송편을 나누어 먹었으며, 내 것이 터진 송편임을 알아본 복동이가 몰래 가장 큰 것을 내 손에 쥐여 주었다. 달빛 아래 희게 빛나는 내 소매를 보며, 오늘 하루만큼은 이 낯선 세상이 나를 밀어내지 않았다고 적어 둔다.