오전 7시, 솔재 골목 안채 🔍

오전 7시, 누상동 솔재 골목 안채 부엌에서 나는 놋대접에 보리밥을 담고 찬물에 만 뒤 짠 오이지를 얹었다. 어머니는 오늘도 삯바느질감을 무릎에 펼쳤고, 나는 등잔 그을음이 밴 창가에서 흰 저고리의 뜯어진 겨드랑이를 고운 홈질로 이었다. 마당의 펌프를 누를 때마다 쇠가 끼익거렸지만 받아 낸 물은 금세 미지근해졌다. 일요일이라 학교에 가지 않아도 되었으나, 지난 유월 만세 소동 뒤로 학생들을 살피는 눈이 매서워졌다는 말 때문에 마음은 쉬지 못했다. 어머니는 쓸데없는 말에 섞이지 말라 했고, 나는 대답 대신 바늘귀에 실을 한 번 더 꿰었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 종로 화신 모퉁이 🔍

오전 11시 40분, 종로 화신 모퉁이의 신문 가판 앞에서 나는 양산도 없이 손수건으로 목덜미의 땀을 훔쳤다. 신문팔이 아이가 현해탄 소식의 뒷이야기를 외치자 지나가던 전차의 종소리 사이로 사람들이 둥글게 모였다. 열이틀이 지나도록 두 사람의 행방이 분명하지 않다며 누구는 비련이라 했고 누구는 거짓말일지 모른다고 수군거렸다. 나는 그들의 마지막을 함부로 꾸며 말하는 입들이 두려워 신문을 접고, 가판 옆 음반점에서 새어 나오는 축음기 소리만 잠시 들었다. 점심값으로 받은 돈 가운데 25전을 아끼려고 냉면집 앞을 지나, 집에서 싸 온 보리주먹밥을 청계천 다리 그늘에서 천천히 먹었다. 뜨거운 바람이 물비린내와 말똥 냄새를 한꺼번에 밀어 올려도, 다리 밑 그늘은 골목보다 조금 나았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 솔재 골목 건넌방 🔍

오후 7시 10분, 솔재 골목 건넌방 창턱에 석유등잔을 놓고 나는 학교 공책의 빈 뒷장에 오늘 들은 말을 조심스레 적었다. 해가 졌는데도 방바닥에는 낮의 열기가 남아 있어 베 치마가 무릎에 달라붙었다. 옆집 순애가 빌려 간 시집을 돌려주러 와서는, 잡지마저 정간되었다니 글 한 줄 읽기가 왜 이리 어려우냐고 낮은 목소리로 말했다. 우리는 현해탄의 두 사람을 두고 사랑이니 죄니 단정하지 말자고 약속했고, 대신 다음 장날에 헌책방에서 읽을 것을 함께 찾아보기로 했다. 골목 밖 아이들이 물을 끼얹으며 웃는 소리와 멀리 전차가 굽이를 도는 쇳소리가 겹쳤다. 나는 오늘 가장 오래 남은 것은 소문이 아니라 순애의 말이었다고 쓰고 공책을 덮었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

현해탄 사건, 열이틀째 이어진 소문 ↗

종로 가판에서 성악가 윤심덕과 극작가 김우진의 행방이 아직 분명하지 않다는 후속 소식을 접했다. 남의 죽음과 사랑을 구경거리처럼 단정하는 말들 앞에서 나는 신문을 조용히 접었다.

thekorean.today

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

서울의 숨 막히는 8월 15일 더위 ↗

오늘 서울의 기온이 33도까지 올랐다고 한다. 아침부터 밤까지 옷이 살갗에 붙어, 물 한 대접과 짧은 그늘이 몹시 귀했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

잡지 『개벽』 정간의 여파 ↗

이달 초 『개벽』이 안녕질서 문란을 이유로 정간되었다는 이야기를 순애에게 들었다. 읽을거리 하나까지 막히는 세상이 답답해, 다음 장날 함께 헌책방을 뒤져 보기로 했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.